他今年六十五岁。 他的太太五十五岁，两周前因患肺癌而去世。他的妈妈两年前因肾衰竭而去世。短短两年内，他失去两个很重要的家人，双重打击。
昨天，他打电话给我说：“阿量，我想请你帮我找律师准备一份遗嘱。我想把屋子卖掉。一半的钱捐给你们，另一半的钱就给我自己拿来好好用。”
他说的头头是道。打算卖掉屋子之后，他会去中国一个很偏远的乡镇。那名字，我听都没有听过。言语之中，没有兴奋，也没有期待，彷彿在说着别人的计划，和他无关。
他说：“阿量，我目前不够钱请律师。我希望你们先帮我出律师费。”
我问他：“大哥，你介不介意我先问你一个问题？”
他反问：“什么问题？”
“关于你未来的问题。”
他安静地不回答，停了两三秒。
我问：“大哥，我还是要问一个很敏感的问题，可以吗？”
他还是没有给我回答。
我直接问：“你是不是想要自杀？”
带着耳机的我，本来是一面在办公室里整理文件、一面和他透过电话聊天。此刻的我不得不把手上的事务统统放下，认真地坐在办公室里接他这一通电话。
他说：“你怎么知道？”
“是你给我这份直觉。你是不是想要自杀？”
“我很想死……”
“你愿意多告诉我一些吗？”
他没有办法把话说得清楚，直到他说出：“我的生命已经没有任何意义了……”他自己在那不停哭泣。我们都知道很多男人在很多时候都不哭也不闹，然而一旦真正走到绝路的时候，他还是忍不住放声大哭。
我慢慢听，听他说出他最近没有办法忘记他的太太的状态。他说现在每一天都只能入睡一个小时而已，严重失眠。
之前他和太太多年相依为命。什么事情都是由太太办理，尤其是所有英文文件，都是由太太处理。起初他以为自己会比太太先走一步。没想到，太太居然先走了……也没想到妈妈及太太前后一起走。现在，他也想和他们一起走了。
我不干扰，让他一面哭，一面说。我不希望他压抑情绪。我希望他能够好好藉此痛哭一场。
他说：“现在，我在家里走来走去都觉得太太还在身边。我太习惯两个人的生活了。”
我记得太太去世之前，也是不能够没有他。他也无时无刻守护在太太的身旁。太太临终那一深夜，背痛得不得了。他在旁坚持帮她搓背、按摩。隔天一大早，太太就去世了。
我还记得我赶紧回去慈怀病院，陪伴他完成整个身后事。当天，看到他的时候，他握住我的手说：“我太太在凌晨的时候千吩咐、万吩咐叫我一定要谢谢你。她说自己很幸运。能够遇到你这位社工。”那天，他哭著和我说，我握住他的双手，让他感觉有支持。
老先生至今没有钱，没有孩子，也没有真正关心的家人。我心里在想，一对这么相亲相爱的夫妻，为什么支持资源这么少？太太的家人们只会埋怨老先生没有做好钱财管理，投诉老先生亡者居然一点钱都没有留给娘家。他们并没有想到这位老先生已经把自己仅有的积蓄都花在治疗太太癌症的消费上。哪里还有什么遗产或现金？
这个世界，冷漠无情的人和事，还真多得很。
老先生继续在电话另一端对我说：“我好像什么都没有了。”
我只能够回答：“嗯。嗯。嗯。”
说真的，除了回答“嗯”，我还能够怎样回答呢？
我听完他的述说。知道他的心情稍微平复之后。
我诚实询问他：“如果你要自杀的话，你想要用怎样的方式？”
“这个我不可以告诉你。”
我没有勉强他：“我希望你不要介意我的坦白。其实我们是不能够接受你的捐款的。”
“为什么？”
“换成你是我，如果我自杀的话，你收到一大笔我的钱。你会开心吗？”
他安静下来。我继续说：“我想如果你是我，你是会不愿意接受这一笔钱的。对吗？”他“嗯”了一声。
我开始说教了：“你的太太刚刚去世。你的生命突然间没有了意义。这是难免的。突然想到要自杀的，也是很难免的。一般的人都需要三个月到六个月回复过来。
我想，你是不是也需要一段时间调整自己的生活？”
他说：“每天只能睡一个小时。这三个月，我要怎么挨过去？”
我继续说：“如果我带你去看医生，要求医生开安眠药给你服用。你觉得可行吗？”
他说：“你已经帮忙我们很多了。我会很不好意思。”
我开玩笑说：“不用不好意思。如果你终老之后，你要是到时候捐给我们一大笔钱，就当着现在你先享受我们的服务。好吗？”
他笑说：“那么，这个服务真的很贵了。”我听到他的笑声。气氛顿时轻松起来。他继续说：“开玩笑的。这个服务真的很值得。”
我说：“就这样说定。好吗？除此之外，我会想办法找三到五位义工和我一同去你家，让我们大家轮流陪著你。让你的时间容易打发，这样好吗？”
他说：“谢谢你。以量。我不知道该如何答谢你。”
我继续开玩笑说：“你忘记了吗？我是为了你那栋房子才帮助你的，你不用不好意思的。”
他也笑着说：“你不会这样的。我知道。”在笑声中，我岔开话题：“你在梦里有看到太太吗？”
“有。”
“你对她说了什么？”
“我对她说我很想和她一同死。”
“那么，她怎么回应？”
“她骂我。她说我傻的。”
我问：“她不想你陪他？”
“她说‘你自杀的话，你这辈子就白活了。’”
好一句白活了，我问：“这一句话，有帮助你吗？”
他说：“嗯。有一点。”
我顺水推舟：“这辈子你要以这样的方式结束生命吗？”
他说：“其实我不想这样。只是好难过。日子好难过。”
我说：“那我们明天见个面，好吗？我们谈一谈怎样度过这一段日子，好吗？我明晚下班去你家，我带晚餐来。”
他说：“好。”
盖下电话之前，我再问多一次：“我明天还会见到你吧？！”
他说：“会。”
我说：“这样说好吗？如果你什么时候想到要自杀，或者准备要去自杀，请你先打一个电话给我，好吗？我们先谈一谈，好不好？”
他说：“好。谢谢你。”
以前，我常用的就是请当事人一定要在24小时以内承诺我不要自杀。或者一个礼拜之内不要自杀。现在我觉得做得再好一点的就是，告诉他如果他想要自杀之前，请他记得要打电话给我。这样的表达方式，他比较没有压力。
我说：“谢谢你难过的时候还会想到要打电话给我。我们明天傍晚见。”
“好的。谢谢你，阿量。”
“你保重。”
延伸阅读：冯以量专栏《就是生死》其他文章
