同朋友聊天，聊到了过往的一段岁月。
原本聊得好好的，可是说着聊着，却忽然听到她的一声道歉。她说，实在不应该把话题引到一个会让我想起过去的地方。
但凡能在后来云淡风轻被谈起的事情，就已经代表着尽管曾经是多么的不愉快，皆已成为一段可以坦然面对的过去——我这样告诉她。真的吗？她不信。真的，我说。可我没告诉她，打从心底，我是多么的不希望她有体验这冗长的过程的机会，更不希望她有领悟这道理的必要性。
我是在父亲离开后，才从另一个朋友那里晓得这个道理。
父亲离开之后，在一段好长的时间里，对他的一切，我刻意只字不提。一心只愿意把他放在心底。尽管有人谈起，也会立即把话题岔开到没有他的地方去。可是，那并不表示我不想念他。反之，正是由于太过的想念而选择了逃避。因为我清楚知道，只要开口谈起，就会止不住哭泣。
那是一段浑浑噩噩日子。直到有一天，在悲伤中忽然想起一个也曾被父亲遗留在这世上的朋友。把她约出来后，问的第一句竟是：一个人到底要用多长的时间，才能从这悲伤中走出来。她想了一下，说，挺久的。但是，它慢慢地，会随时间过去。到了那个时候，对思念他的人来说，他就像是一个暂时在现实生活中缺席，调皮地躲到你到脑海里的一个活蹦乱跳的小孩。不管是他生前做过的事，或者说过的话，都会让你拿来笑着念叨。
当时，我对她的话虽然感到半信半疑，但心里切切希望那个可以笑着谈起父亲的日子，能够早点到来。然而，当我摆脱避忌，开始把父亲挂在嘴边的时候，一道无法弥补的裂缝出现在婚姻里——我告诉他：“离了吧，反正我爸爸在一开始就已预料到我们会有今天的结局。”
那是一个专心为孩子们准备墨西哥薄饼（Tortillas）面团，下着雨的傍晚。我一面将已经加入了盐、水和橄榄油的面粉搓成面团，一面思考自己去留的问题。当我将面团搓好，并且盖上湿布，等它醒发的空隙，郑重跟他说了这一句。
晚餐时候，在外头玩了一整个下午的孩子们一踏进屋子，就为叠在餐桌上那一片片的墨西哥薄饼，欢呼万岁。完全不晓得在制作出这一片片的墨西哥薄饼时，在我心中的挣扎与释放，重重交叠。
记得他们迫不及待就把手洗了，坐到餐桌前。他们搓了搓掌，兴奋地将乳酪，沙拉叶和红番茄片平铺在的一半的墨西哥薄饼上，然后将其对折，再对折。大功告成后，高高举起，向我展示由他们自己创造出的，色彩缤纷的三角形墨西哥“折饼”。
在那一顿墨西哥卷饼晚餐中，他们从头到尾是快乐的，而我却是相反。当他们吃完之后，心满意足要我答应他们，经常为他们做这样轻便又美味的素食晚餐。我嘴里答应，但心里却百感交集。
跟朋友提起这一段时，我打开了手机里的图片库，给她看看当年那两个喜欢吃三角形墨西哥薄饼的孩子们的近照，感叹地说：只有对他们的爱，会经常被我挂在嘴边，但永远不会成为过去。
墨西哥薄饼（面粉）
- 面粉：250g
- 盐：10g
- 温水：120g
- 橄榄油：30g
做法：
1. 将盐、温水与橄榄油加到面粉里。用手快速搅拌所有食材，搓成一个光滑的面团。
2. 用保鲜纸，或湿布将面团包裹起来，醒上30至40分钟。
3. 将面团醒了之后，将其分成大小一致的小面团，搓圆后撒上面粉。
4. 以擀面杆将小面团碾压成圆形的面皮后，放在已加热的平底锅上，将两面煎熟。
5. 以个人喜好，在煎好的墨西哥薄饼上铺上自己喜欢的食材，如：乳酪、火腿、鸡胸块、沙拉叶和红番茄，再将其卷起，即可享用。
延伸阅读：邱琲钧专栏《阿贝厨房》其他文章
