某天听着Spotify，启动发现新歌功能。一首情歌播出，听了第一句歌词，觉得庸俗，略过；下一首歌词脑残，略过；下一首旋律老套，连过门也受不了，又略过。直到张学友响起时，我突然明白为什么爸爸那一辈人总是钟情于他们的老歌。
小时候我爱看卡通，印象尤深的是《太空西游记》，还有《IQ博士》等等，和弟弟一起看了又看，但爸妈始终不感兴趣。这么好看的节目，为什么大人不看呢？我问妈妈，她说不出一个我能明白的原因。当时我天真地以为，长大了我也一定还在追看卡通，后来《太空西游记》慢慢没入黑洞，消失了。
中学时迷王杰、张雨生，这么好听的歌，为什么长辈总是漠然呢？有时候亲友一起唱卡拉OK，爸爸老挑〈南屏晚钟〉、〈Smoke Gets in Your Eyes〉，姑姑也离不开〈如果没有你〉、〈情人的眼泪〉，年轻人唱的流行曲他们完全无感。我暗地里质疑他们的执着，他们一定也默默在想：年轻人的音乐怎么了？
我也曾试着听听那些老歌，甚至学唱，也许多唱几遍就能发掘其中美丽，用老音符筑一道桥，通往父亲的年轻岁月，多懂他一些。现在我知道为人父亲的心情，当年爸爸看儿子如此“将就”，必感欣慰。但我也只是偶尔为之，这块老歌的园地我实在呆不下去，不过在探索过程中倒发现了一个定律：
年轻人唱老歌，叫致敬；大叔唱年轻人的歌，会让人好想自尽。
你想象一下你老爸突然唱起〈突然好想你〉，你会很担心，甚至会做恶梦的。还好，我爸当年始终没唱〈一场游戏一场梦〉。
我当然明白每个世代都有自己的品味，但为什么会这样呢？爱情，如果你旁观，是一件非常枯燥乏味的事情，不是你爱我、我爱你，就是你甩我、我甩你；不是你劈腿背叛，就是我移情别恋。成千上万个音乐人围绕着这个主题创作，要突破谈何容易？作品都大同小异。所以，你人生中第一次失恋时听到的那首心碎之歌，便是最痛的，后无来者。
况且，人生阅历渐多，曾经大不了的事后来都变成小菜一碟。看多了现实的风浪，《太空西游记》里悟空面对的妖怪实在也吓唬不了人，卡通只能收藏在童年记忆里了。人过中年了，什么样的情爱没看过？那些叫年轻人撕心裂肺的情歌，难在大叔心湖里泛起一丝涟漪，难怪我会觉得现在的新歌都俗不可耐。其实歌本身没问题，是人的状态变了。
但，在我们最单纯的岁月中，曾有那第一首歌敲动过心灵，和人生最早的记忆缠扭在一起，到后来也只有这些旋律能打动我们。所有的流行，都终将变老。也许真正触动我们的，不是旋律，是回忆。
前路越来越短，我们所能拥有最珍贵的东西，大概也只有这个了。
