台湾METOO运动几个月前突然爆发蔓延，一轮风风火火，无数加害者被社会性死亡后，一切喧嚣又似乎告一段落。爆点总是瞬间发酵又稍纵即逝，回顾2017年，美国开启METOO运动第一炮之际，《纽约客》（New Yorker）刊登了一则应景的短篇小说〈猫派〉（Cat Person），短短一个周末里就成为全美最热门的讨论话题，主要是因为文中所描绘的令人不安的浪漫，似乎让无数女性产生共鸣。
美国作家克莉丝汀·鲁潘妮安（Kristen Roupenian）凭这则短篇小说声名大噪，乘胜追击推出了首本作品集“You Know You Want This”，中译版《猫派》。这是一本集结坦率、残酷、不安、淫乱、情绪化和令人大开眼界等元素的短篇集。12则短篇小说描述各种——父母、性、朋友、恋人，甚至陌生人之间的关系，每则故事的剧情开篇看似正常，但发展走势都彻底失控。
听到METOO，一般人或许会直观认为小说里必定充斥着对父权的声讨，撕破男子的虚伪和怒斥他们的不忠。小说中固然有如此一面，但作者要表达的价值不限于控诉，字里行间还有一种审视男性与女性的视角，挖掘复杂关系中的人性之劣。
说回那部现象级的短篇小说〈猫派〉，故事描述一个20岁的女大学生玛歌，和一个34岁大龄男子罗伯特的一段暧昧关系。玛歌在当地影院打工时，认识了罗伯特，到底是谁先撩谁的？两人有不同的答案，交换通信方式后就展开长时间的短信交往。刚开始的剧情发展有种美国浪漫喜剧的色彩，不过这不是传统俗套的爱情故事，而是年轻女子在现代约会惊险记。
“他们几乎仍旧简讯不断，除了讲讲笑话，还稍微聊聊每天做了什么。他们开始互道早安晚安，当她问他一个问题时，他没有马上回答，她就会感到一阵焦急的渴望。”
约会的男子就像是个巨大的谜团，通篇由玛歌作为第一视角，交代34岁微胖神秘男子的外型与个性。一开始短信交往时，被对方“暖男”情调所吸引，然而之后真正约会时，却发现种种不协调，糟糕的接吻、笨拙的性爱后，玛歌开始反悔，但是约炮明明是她起的头，进入戏肉前临门一脚突然放弃，恐怕会让人觉得自己有公主病，于是硬着头皮上。
“肚子又肥又松，还长满了毛，玛歌看到他这副德行，心想：噢，不会吧。但这件事是她起的头，要怎么让它停下来呢？想到这个难题，她不知所措，她认为自己拿不出必要的机智和委婉。她不是害怕他会逼自己做她不愿意的事情，而是在她为了促成这件事做了那么多动作后，又坚持他们现在停下来，会显得她有公主病，很任性，就像是去餐厅点了东西，等食物送上桌，又改变心意要退回去一样。”
完事后玛歌回到宿舍，陷入要不要停止这段关系的纠结中，室友见状就帮玛歌发了一段“分手”的短信，接下来的发展，在出乎意料中失控。
〈猫派〉在纽约客网站爆红后，有人不以为意，认为这不就是女大学生约炮后不满意，分手后被渣男言语攻击的故事，然而重点不是在一夜情，而是男生从温柔善良到歇斯底里的情绪转变。
〈猫派〉细腻写出女性与陌生人暧昧时，情感关系萌芽阶段伴随的试探、期待与摸索，在性别意识和权力关系的暧昧角力下，产生的羞耻感、恐惧、不安。加上短信等现代沟通方式对性格的误判误读。从一开始的陌生感引起了好奇与兴趣，对幻想出来的亲密关系一再试探，深入了解认清事实中，发现骑虎难下。
本书每一篇小说都呈现出一种近似无情的坚决，叙述者快速且凌厉地推进故事，敢于让一切发生，也敢于让主角陷入无底深渊。确实，小说中的人物也往往拥有一种潜在的自我毁灭与自我放逐的倾向，会将日常生活抛之脑后，做出那些令外人都难以理解和同理的决定。
每一篇短篇小说都充斥着不安和诡谲的气氛，两性之间微妙的权力相争与表面互动下，除了大量情绪不断变换之外，内心暗流汹涌难以捉摸。翻开《猫派》像是打开十二个盲盒，作家克莉丝汀·鲁潘妮安用高超的故事叙述，完成了一种当代情爱小说，进而探讨更深层次的人性阶段。
当代青年的感情生活里究竟存有多少恶意？对于这个问题，就要交给每一位翻读《猫派》的读者。
延伸阅读：张以柔专栏《以柔克刚》其他文章
