“皮塞嫩郡”（Picenum）是塞宾人的未来城市，传说中有一只啄木鸟引领他们抵达应许之地，因而取名“皮塞嫩”（即“啄木鸟”）。
作为神话之鸟，啄木鸟常有引领的意涵，在爱奴族神话中，啄木鸟被视为“创世之鸟”和“神的信使”，圣洁美丽。
从前不以为意，直到观鸟后才感受到啄木鸟的神奇力量，每次在森林或公园见到或听到啄木鸟，都会觉得自己被引领到大自然中，成为我这个城市人与大自然之间的灵媒。
金背三趾啄木鸟（Dinopium javanense）是新马常见的城市野鸟，黑白相间的条纹加上金翼与红背，非常显眼，尤其成熟雄鸟头顶红冠，每次出现都会伴随嘎嘎嘎嘎嘎嘎机枪扫射式的激昂叫声，呼唤同伴。
它们常出现在城市绿地与森林边缘，与之外型非常相似的，首推大金背啄木鸟（Chrysocolaptes guttacristatus）与橄榄金背三趾啄木鸟（Gecinulus rafflesii）。前者是红树林专业户，后者是热带雨林专家，是不同生境的啄木鸟代表。
看外表它们像是亲戚，但追朔演化史，这三种啄木鸟并非近亲，之所以外型类似，是因为在演化的历程中，一股趋同演化（convergent evolution）的力量让它们不约而同选择了近似的外型，并在这演化路径上找到各自的生存空间。
如果把常见的金背当成某种标准型，那么大金背除了体型更大，眼睛尤其不同于单瞳色（纯黑）的金背，大金背的黄眼球中间一点黑瞳孔，看起来神情就更警惕严肃了。橄榄金背的翅膀与背羽则是橄榄色，头身比例也不一样，脑袋显得特别大，萌呆萌呆的，可惜由于成熟森林栖地缩小，这种啄木鸟被IUCN列为“近危”（near threaten，NT）物种，不及时保护它们的栖地，未来堪忧。
外出观鸟前总要先研究一地之物种，熟悉外型、鸣唱，但再怎么做足功课都还是需要点运气，应了那句“谋事在人，成事在天”。有时特地开车到几十公里外的森林观鸟，只碰到常见的鹎族和一些啄花鸟，独立深林，听远处白掌长臂猿（Lar Gibbon）凄恻的歌声，不如意时竟听出某种嘲弄的弦外之音，越是沮丧⋯⋯
每每这种时候，天可怜见，总有啄木鸟现身，给我安慰。
其实这也是因为林鸟中啄木鸟相对容易被发现。对比鸣禽的悦耳歌声，啄木鸟的鸣叫基本上就像走音的喇叭，相当吵闹，红翅绿背啄木鸟（Chrysophlegma miniaceum）喜欢单音节呼唤，其他如红翅绿啄木鸟（Picus puniceus）啊斑喉绿啄木鸟（Chrysophlegma mentale）啊，还有巨大的大灰啄木鸟（Mulleripicus pulverulentus）的叫声，都是高频的嘎嘎嘎嘎，让人很难不注意。
啄木鸟也用敲击乐沟通，摩斯密码般，每秒数十下的频率，脑袋要承受多大的震荡？演化过程中它们长出长长的舌头，除了探索树中小虫，还可以收到颅内，保护头脑。但到底是为了敲击乐才演化成这副模样，还是不小心演化出这个模样才开始敲敲打打？当真是先有鸡还是先有蛋的大哉问了。
啄木鸟觅食的时候，每每敲击树身，发出潮湿的钝响，在大树环绕的残响烘托下，就像森林的心跳，我总能循着心跳声，找到它们认真工作的身影。
笃笃笃的信号未必对每个人都是塞宾人式的憧憬与美好，也有一些文明将之视为阴森邪恶的征兆。
韩国作家韩江有个短篇小说〈童佛〉，写一对夫妻失和。女主角的老公外表亮眼，是个新闻主播，但因为小时候一场火灾，身上留下难看的瘢痕，无法释怀。当女主发现老公外遇，她越发无法忍受老公的疤痕，甚至回顾说自己是从一开始就很厌恶男人有缺陷的身体。小说中段，夫妻俩去公园跑步，女主无意间听见一只啄木鸟正发出信号，发现它在靠近地面处活动，举止鲁钝，像是一只雏鸟。这时她突然看见老公如白玉少年般现身，很想冲过去拥抱这个纯洁的少年，却原来仅止于幻像，现实又是让人不耐的夫妻相处模式。这篇小说与〈植物妻子〉等篇章，就像是后来让韩江声名大噪的《素食者》之前奏，城市已婚女性自主之不可能，读了惊心动魄。
用一只啄木鸟点题，恰到好处。
在创世神话里，啄木鸟能引领人抵达应许之地，在文学的世界，啄木鸟或象征某种幻灭，它的出现与树身被虫蛀有关，就像一种警讯。
于观鸟人如我，每听见啄木鸟声，都意味着有惊喜准备揭晓，同时也说明森林还活着，我还活着。
▌延伸阅读：牛油小生专栏《吉光片羽》其他文章
