旅程的最后一个清晨，我几乎是被阳光叫醒的。
没有头痛，没有鼻塞，喉咙只剩一点干涩。那种持续几天的沉重感忽然像退潮般消失，身体突然轻盈许多。我坐在床沿，试着深呼吸，空气顺畅地进出胸腔，不再带着灼热或阻滞。连耳朵里那种隐隐的闷塞感，也终于散开。
我推开落地玻璃门。私人泳池静静躺在晨光里，水面泛着亮纹，躺椅上有几片落叶。远处棕榈树被海风拨动，天空蓝得没有杂质。几天前，我明明住在这里，却像隔着一层雾看世界。此刻才真正意识到，海原来这么近。
这风景其实一直都在，只是我无力消受。
我慢慢走出房间，慢慢走到酒店餐厅。服务员看见我，轻声问好。我点了一壶热茶，要了蜂蜜，又给自己盛了一碗鸡粥。
第一口入口，久违的清晰味道——咸、香、微微的甘。米粒软糯，温度刚好。那一瞬间，我几乎有点想笑。
味觉回来了。胃口回来了。
连对世界的兴趣，也跟着回来了。
偏偏，也到了离开的时间。
放纵之后的一场病
等到真正好起来，我才意识到，这趟旅程的重心其实早就偏了。
一场病不会无缘无故发生。
抵达这个岛屿的前几天，我在另一个海边过得近乎放纵。烈日下长时间曝晒，汗水干了又流；反复下水游泳，头发湿了又干；中午吃炸物、热炒、咖喱，晚上喝加了香料与烈酒的鸡尾酒，与刚认识的人聊到深夜。回房后把冷气调低，裹着薄被裸睡。
海滨度假不就该这样吗？我当时这么想。
人们总习惯把旅行当作一种补偿。补偿工作的疲惫，补偿日常的压抑，补偿生活中未竟的享受和体验。所以一旦离开熟悉环境，就急着把体验塞满：多看一点，多吃一点，多感受一点。仿佛慢下来，就是浪费机票钱。
但身体不会配合这种情绪逻辑。
喉咙最先发出警告。起初只是轻微刺痛，我拼命灌椰水。接着夜里发冷，清晨头重脚轻，走几步都觉得虚浮。我看着镜子里的自己，眼神黯淡，鼻子发红，像一只病猫。
人在生病时，耐性全失，对周遭一切都容易心烦气躁。阳光显得刺眼，音乐格外扰人。那几天最难受的，不是发烧，而是无聊。有一天下午，我还是不死心。看着泳池波光粼粼，心想或许游一圈出个汗就会好一点。结果才下水几分钟，寒意迅速爬上脊背，我狼狈地爬上岸。
在电视前搓鼻子、擤鼻涕，电视节目越看越无聊。原本最期待的私人泳池别墅，如今变成一间华丽的隔离室。
失而复得的味道
所以，当清晨那碗鸡粥重新有了层次分明的味道时，我才意识到自己失而复得的是什么。
车子驶离海岸线时，我回头看一眼那片蓝。一片我几乎没有真正参与过的蓝。但风景并没有辜负我，是我这个旅人太轻率了。下一次，我不会再带着逞强而来。
说到底，都是自己把度假当成纵容，把自由误解为可以随便挥霍的资本，把“来都来了”当成所有过度玩乐的借口，一次又一次忽略身体给的提醒。
海岛还在，阳光依旧。
而我学会的，是在尽兴之前，先照顾好自己。
▌延伸阅读: 彭健伟《一人病》其他文章
