久闻美国当代犯罪文学作家派翠西亚·康薇尔笔下女法医史卡佩塔系列之名，却始终无缘翻阅。直至影集《猎杀史卡佩塔》（Scarpetta）上线，才把目前还找得到的台译版《尸体会说话》加入购物车——正式下单前，先看看这部影集，确认它是否属于我会喜欢的那一类。
打破常规的犯罪影集
故事讲述凯·史卡佩塔（妮可·基曼饰）重返维吉尼亚州，出任法医主任。接手的案件，竟跟廿八年前初出茅庐时所侦办的第一起无名女尸案，在虐杀手法上极度相似。她随即说服当年并肩作战的搭档——已离开警界的姐夫马利诺（鲍比·坎纳维饰）协助查案。与此同时，影集还穿插二十八年前的调查过程，形成双时空交错的叙事结构，这固然提升了形式上的丰富，却也带来一定的观影门槛，毕竟不是所有观众都能轻易接受。
坦白说，之所以会点开《猎杀史卡佩塔》，本期待它能像典型的惊悚犯罪作品那般，提供紧张刺激的叙事之余，还得以窥见人性的幽暗、社会的裂隙，透过虚构反观真实。毕竟，这类题材大多承载着那些现实中难以明言，甚且被道德压抑的欲望及冲动；影视作品作为更高成本的媒介，通常更讲求节奏与张力——在这讲求效率的年代，它们会有意识地铺排：抛出尸体、制造谜题，再由主角抽丝剥茧，将观众的情绪逐步逐步地推向高潮，最终以一个震撼的结局收束。
这样的公式，《猎杀史卡佩塔》阙如。
它当然有尸体（而且是好几具），也有谜题待解。只是，它更多是把篇幅花在凯·史卡佩塔和家人的关系上，如性格与她南辕北辙、一生放纵不羁的姐姐桃乐丝（由尖叫女王杰米·李·柯蒂斯饰）；走不出丧妻之痛、以科技延续亲密关系的电脑奇才侄女露西；以及同样被召回FBI，却因任务不得不对凯隐瞒部分真相的丈夫班顿……这些角色并非各怀鬼胎，却在连环命案的牵动下慢慢失衡，从最初的暗潮汹涌，到情绪逐渐浮上台面，彼此之间的冲突一再爆发。某些段落甚至带着几分八点档的拖沓感，连带拖慢了推进案情的节奏。
从死亡延申出来的人物关系
正因如此，这作品反而让我略感意外——它关心的并非“谁是凶手”这单一问题，而是这群角色如何被过去捆缚，又为何在当下作出这样的选择。它梳理的是各人面对死亡的恐惧，以及对家人的执念——那些摩擦、争执及理念冲突，追根究底，其实都源自过度延伸的关心，继而演变为控制。
全剧最令我印象深刻的，是露西跟AI妻子的互动。露西无法从失去伴侣的伤痛中走出，于是开发了一套AI系统，终日蜗居在自己的独立式房子，与之对话。凯对此没强烈反对，反倒是母亲桃乐丝看不过眼，尝试阻止。直到某天她误入露西住所，跟眼前的AI交谈后才发现，这“存在”比真实的人更有耐心倾听，更能回应情绪，某种程度上也更理解她。于是，她不时前来，跟这套系统做类似心理治疗的交流——仿佛只要获得足够“被理解”的情绪价值，对方是否真实，已不再重要。
随着故事进展，种种因素叠加下，凯最终要求这套AI系统自毁，直接导致她跟露西关系决裂；她自己也在情绪失控下，亲手杀死前来干案的凶徒。至于最后那个打开家门、目睹一切的人究竟是谁？影集在此留下悬念，且待下季答案分晓。
总括而言，《猎杀史卡佩塔》确实有些颠覆了我对犯罪影集的既定想象。它缺乏传统意义上的紧凑侦查和节奏控制，转而深入探索角色的内心世界，描绘他们如何看待死亡、处理关系，以及在爱与恐惧之间摇摆。因此，它更像是一场对活人的剖析，而不仅是对尸体的解剖。因此，不必急于判定它不值一看——它只需要遇到对的观众。
▌延伸阅读：马保靖专栏《靖享视界》其他文章
版权声明 本文乃作者观点，不代表《访问》立场；本文乃原创内容，版权属《访问》所有；若转载或引述，请注明出处与链接。
