“每天晚上他把写成的稿子给我看， 急切地瞧我怎样反应。我笑，他也笑；我大笑，他也大笑。有时候， 我放下稿子，和他相对大笑……”
——杨绛〈钱钟书与《围城》〉
我曾经嫁给了一个不懂我的男人。而这感觉，是双向的——他当然也觉得我并不懂他。
在婚姻刚刚亮红灯的时候，我们不断在大吵大闹中， 对彼此抛出狠话。在深深埋怨对方之后，也对自己的过激与失态， 厌恶不已。当时并不知道，所有说过的话， 都会悄悄在彼此心底结成一道又一道的瘡疤。
一次偶遇后的短暂相处，我和他就决定要结婚。但很快地， 我们在婚后的现实生活中才发现，两人的兴趣爱好， 其实相距十万八千里，不是同一个世界的人。
刚开始的时候，我们两人都一致认为，这种互补的感觉十分有趣， 也富有挑战性。但是渐渐的，大家都累了。这时候才体会到， 在生活中相知相惜，和在事业上相辅相成的两个人， 才有可能快乐又和谐的走到最后。可是，一切都已经太迟。 我於是尽力地改变自己，希望在他的世界里能争取到一个存在。 然而，经过一番努力，我却头破血流，默默退回到自己的世界里。
第一次读到收录在《围城》里，杨绛于1986年写的〈记钱钟书与 《围城》〉的时候，是在很多年前的一个严冬。
那是一个寒冷的冬天夜晚。我把去了皮的，也掏了籽的南瓜， 切成了大块后，连同番茄、红萝卜，马铃薯、 大葱一起放入正在柴火炉上沸腾的锅里后，就坐到餐桌边翻阅《围城》。因而意外中发现附录在书里，这篇杨绛写的文字。
我记得当时，读完之后， 我由于深被流露在她字里行间的温馨所感动，而想找人分享。 於是捧着书，我快步跑到三楼的书房里。一打开房门， 我就兴致勃勃，就把挑来的几段文字，念了出来。可是， 当我一口气念完，两眼发光地看着他时，只见他头也不抬， 从喉咙闷出一个“嗯”声来做回应。他的那一声“嗯”， 仿如一个闷雷，在我晴空万里的世界里回响。正感扫兴地阖上了书， 又听见他问的一句：“晚餐吃什么？”
南瓜汤。我答。那么，就熬久一些吧。我喜欢浓，不喜欢稀的。 他说。
独个儿回到冷冰冰的厨房之后，我捞起已经在汤里滚熟的所有食材。 将它们搅拌成泥，再倒入锅里继续熬成他喜欢的浓稠度时， 我忽然很沮丧地想：长时间的熬煮，再稀的汤也会被熬煮成浓郁。 而已经变稀的两人关系，要如何才能回到从前呢？
我曾经不止一次的告诉他说，如果两人走不下去了，我就回老家去。 两人不会再轻易就能见上，哪怕只是一面。每次听后， 他都自信满满地笑说一句“你是不会离开我的”。
这份自信，让他肆无忌惮地在生活里依然故我。也是这份自信， 让我在考虑了很久之后，最终决定要捂着瘡疤，独自离开。
南瓜汤食谱：
- 南瓜 — 半粒
- 大葱 — 1粒
- 红番茄— 1粒
- 红萝卜— 1个
- 马铃薯— 2粒
- 盐 — 适量
- 黑胡椒— 适量
做法：
1. 将南瓜、大葱、红萝卜与马铃薯去皮后， 连同红番茄切成大块，备用。
2. 将一锅水煮沸。将所有食材加入沸水中，以中火煮熟。
3. 当所有食材都煮熟后，捞起。搅拌成泥。
4. 将已搅拌成泥的食材再倒入锅中， 以慢火熬煮至个人喜爱的浓稠度。为避免在熬煮过程中烧焦， 切记在熬煮过程中，偶尔以木勺子搅弄。
5. 上桌前，加一茶匙的奶油，再撒一些黑胡椒。
延伸阅读：邱琲钧专栏《阿贝厨房》其他文章
