警告：如果你认为老师应该无限燃烧自己，照亮别人，请按右上角关闭此文章，这里不适合你。
铃铃，上课钟声响了。只不过响的不是学校的铃声，而是手机的铃声。
电话另一头传来家长的叫声：
“老师，数学一定要用小方格吗？单线簿可以吗？现在MCO，你要我去哪里找单线簿？”
“老师，我的笔记打印不到，我没有打印机。”
看看屏幕显示的时间，早上6点30分。我差一点，就可以比附近的回教堂更早起床了。我刷牙洗脸，今天不是新的一天，今天是跟昨天一样的一天。我是老师，这是我的日常。
自从政府去年三月杪落实限行令开始，教育界的网课就不间断。去年7到10月疫情稍微缓减，学校恢复实体课。那段时间，对老师而言，仿佛春天再现。老师尽量做足SOP，安排学生的社交距离。
我们最怕MCO开学的第一天。
有的学生功课一本都没做。开学第一天，学生背着厚厚的作业来中心。
妈妈两手一推地说：“老师，我的孩子MCO的功课完全没有做，我没有时间，搞不定。你这两天帮我教他做完。”
完全没做？这两个月你在家一本功课都没办法教孩子？你ok吗？
但看着眼巴巴的孩子，你能说什么？说再多也是泪。
记忆中，那段时间无论是学校老师，还是补习中心的教职员，都在赶课。课程教不完，考试还是照跑。担心学生学不会，来不及考UPSR。担心孩子跟不上，明年更辛苦。
实体课的时间虽然不长。担心的事情还是来了。
虽然我们尽量做足SOP，安排学生的社交距离，但老师心里都知道，孩子还是孩子，除非你像无间道这样把他们用麻绳绑在椅子上，否则，能够做到80%的社交距离，已是最大的努力。
但再大的努力都是白费。
“老师，我班长的爸爸中covid，班长也是。”
“老师，我早上没有上课，因为我去做covid test。”
“老师，我的学校明天没有开，因为有老师中。”
“我们转网课。需要什么练习、用具的，今天都搬回家，明天MCO了。”上完最后一堂课的晚上7点钟，我告诉老师们。
渐渐的，你看到小小的网课窗口中，越来越多孩子的手上出现粉红手环。
渐渐的，你看见越来越多孩子因为长期网课，而戴眼镜。
渐渐的，开始有学生因为一年没上学，8岁还不会写自己的名字。
渐渐的，有学生因为一年没上学，9岁还不会乘法、除法。
渐渐的，孩子因为没有写生字，交上来的功课都是一堆丢失笔顺的汉字……
“老师，我的孩子程度很差。他可能不是读书的料。”
“不是他差，只是现在的教育制度不适合他。”
渐渐的，我们也放弃坐等教育部推出什么有用的对策……
渐渐的，我们开始什么都自己来……
渐渐的，我们也习惯了家长们的不合理期待……
睡觉之前，我回复学生最后一封短信：“要计算活动过程的时间，就用活动结束的时间，减掉活动开始的时间。看回数学笔记，要温习。”
“谢谢老师！教师节快乐！”
哦！教师节快过了！
躺在床上，刷着手机。本来想看看政府有没有趁着教师节宣布一些帮补老师、或是有利教育的政策。划了半天，什么都没看见。
只看见一堆速成班的广告，4天搞定国文、两堂课掌握英文写作……
这些东西，就像是成年人的10天暴富速成班、百万收入不是梦……
信则有，不信则无。
想放下手机睡觉，却偶然看见网民调侃马汉顺唱歌的贴子，发现原来他成了教育部副部长。原来，教育部还有副部长。
点进去，看看有说些什么吗？除了一首音有点走、歌词有点怪的歌，什么都没看见。
晚安，老师们。这个教师节，怎么快乐？
延伸阅读：偷偷专栏《我是90后》其他文章
