这是最最遥远的路程
来到最接近你的地方
这是最最遥远的路程
来到以前出发的地方
——〈最最遥远的路〉胡德夫
在刚刚过去的花踪文学颁奖典礼上，第一次听胡德夫唱现场。他的歌声时而高亢时而低沉，悠然唱出一道路的可能。他的指头流淌在黑白键上，琴键如嗓音，敲得特别响亮的，是笃定前行；轻音落在句子后端的，似在路途尽头和自己说一声：“终于到了”。
胡德夫〈最最遥远的路〉，抵达的是音乐和民族的远方，歌里诉说路途漫长、努力和虚幻，短短一首歌隐含了一种历时性的意味，把时间的跨度拉开如漫漫人生。那天礼堂中安静坐著写作的人们，大概也听见了，那些终究得独自前进的路上，时而饱满时而贫瘠，必定回异于一个恒常纷繁热闹的世界。人群中，我悄悄看入那些或已中年或仍年轻的眼睛，他们偶尔闪烁著星光，偶尔落寞不语，偶尔自嘲又回到原来的起点，这让我也想起了自己的遥远路途。
把地图摊开并一一向你指出曾停驻的位置之前，我想和你说说我在这座城市奔驰的故事。但首先你必须知道，我虽一直在路上，但并不喜欢开车。或者说，不是每一段路程都那么愉悦享受。但我喜欢一个人躲在车子里的时光，车里车外是截然两种时间、两个世界，那里或有两个不同的我，在最靠近自己的时空里驶向未知的远方。
常在一个人开车的时候，把音量拉高地听喜欢的音乐，英摇、后古典、另类、流行乐，囫囵吞枣彷彿吞下生活的镇定剂，高兴时K一段歌，悲伤处干脆哭一段无人知晓的路途。有时我难免想像，若从倒后镜不小心看见一个哭得唏哩哗啦的司机，会否错愕世事不免太戏剧化？
会在一个人躲在车里哭，大概是步入社会之后养成的习惯。
那年初在报馆当副刊记者，压抑著大学遗留的音乐梦，在学习报导之前，还得学习川行于一座陌生城市的方法。在那不见得很遥远的千禧年代，谷歌地图、GPS和手机导航仍未普遍，城市里的移动仍然非常复古，仰赖的不是手机，而是一本本厚重的城市地图。抵达原来是需要学习的，至少得先学会翻查地图。要从A抵达B，不要以为两者会同时出现在同一页面上。无论A或B，都是繁星中一颗渺小的星沙，而那点与点之间的虚线，由更渺小的我们去画出和衔接。
那时带我们的学长记者，捧著地图耐心地教我们如何从出发地A找出线的源头。比我们大几岁的学长，南马人，像识途老马，自如穿梭于中马之城。多年后回想恍然大悟，当年学长一个异乡人，要认识并熟悉一个地方，必定和我们一样花费过许多时间和心力，学习抵达。
犹如寻宝，要抵达目的地，得懂得如何下手和找出线索。一般有两个方向──出发地和目的地。从目录的街名、城区或标志物著手，找到了任一的A或B，再从页面的边缘寻找连接道路的下一页，然后下一页再下一页。如此一页页地拼贴，直到把两个地点连接起来。路线找出来之后，记下页码，影印相关页面 （副本要带在路上），再从黑白页上用荧光笔勾勒出一道鲜明的路线图。接下来，则进入读图的步骤，识别符号并在地图上圈中醒目的标志物，想像即将面对的城市空间，把脑袋接受到的信息以话语再复述一遍：看见医院左转，红绿灯直走，圆环转三点方向……等等，才战战竞竞地上路。
多年以后，想起那个手动式的找地方过程，宛如游戏却又充满寓意。我常看著那些拼得长长的地图迷茫，觉得那荧光路线即便跳脱黑白也是徒劳，谁能一边开车一边看地图那么不专心？那些想像彷彿是虚构的未来，路上的刀光剑影才是真实。
于是我在城市中的迷路，从做记者开始。记得我总是重复走错同一条路，抵达同一个错误的“目的地”。那错误被抵达的地方，是八打灵再也旧区附近一个住宅区内的死路，四周被砖块围堵，左右前方无回转的余地，只能倒退另觅出口。如此抵达过同一个错误地三次，我在心里质疑是否此是天意，该转行了？那时，认识我的朋友和同学知道我喜欢书写，都说记者的工作适合我。记者的工作打开了我的视野，却无法填满彼时心里的空洞。有一阵子，不知怎么常常在伤心，于是在走错路的时候干脆趁机哭一场。
后来辞职念硕班，在董启章的小说《地图集》里读到地图上有一种空间叫作“非地方”。“非”字看似否定了“地方”的存在，实则在地图经纬度上却存在著那么一个空间。小说家最后对“非地方”如此定义：“……非地方是一个不是地方的地方，是地方的镜影，是地方可见而不可触、存在而不可体验的幻象。”。《地图集》里对应的是香港于历史中的存在，我从小说里撷取的却是经验中所体悟到的“镜影”和“幻象”。
一个不断出现的错误地，似是彼时心里的镜像，映照出理想中的远方，同时预设了抵达之前沿路也许风雨飘摇，不是每一个人都能一帆风顺。
后来我决定不带地图上路。我找到了一种方法，把图象转换成文字，让文字带我前往预设中的目的地。少了图像的干扰，确实更为专心致志，只是在把图象变成文字之前，必须笃定地先读过每一个路标、用想像走过每一段路程，然后再缓慢地前行。
坐在台下听胡德夫唱〈最最遥远的路〉之前，我没听过这首歌。未读过歌词，那句“来到以前出发的地方”却像回音不断回荡于耳边。悠悠人生，转一个圈再次来到以前出发的地方，到底要多久？也许得经过无数的荒野和孤岛，走错同样的死路不止三次，才能渐渐回到一个最初的、最接近自己的地方。
当然，即便抵达了，也难免有伤心哭泣之时。高亢和低沉，地方和非地方，都必然对应才能实存。
延伸阅读：翁菀君专栏《迷路练习》其他文章
