“那，我还会看见你吗？”他问。
“不会了。但，我会一直看着你，并且会在你身边，只不过你却再也看我不见。”我说。
听后，他眼眶泛红，指了指摆放在饭桌上那一锅热腾腾，他最爱吃的酱油肉，再问一句：“那个时候，你也不会再煮这道菜给我吃了吗？”
当然不了。但我会在那天到来之前，好好教会你煮它。这样的话，尽管我不在，你也可以吃到它。
他于是大哭起来。
那年，他才六岁。
如今他已二十四。
虽然已经过去十八年，可是，但凡想起这个名叫亚格的儿子，或者在煮着这道酱油肉的时候，我总会想起这一段对话，以及想起坐在饭桌前，他嚎啕大哭的这一幕。
说实在，和一个原该只属于美好童话的小孩谈论死亡，或许是一件极其残忍的事情。但，这话题的产生，完全只因为一只小猫的不幸夭折。当我正在将小猫埋葬的时候，蹲在身边的他忽然问出一连串的问题，比如：为什么要让小猫睡在土里？小猫几时会醒来？当它醒过来之后，怎么把土拨开，回到猫妈妈身边？等等。我于是觉得有解释的必要。
那是我第一次跟他说起了死亡这件事。为了让他明白这种在生命自然规律里的消失，我甚至还把树木花草的干枯，也归纳成死亡。解释之后，我再告诉他说，在土里的小猫，再也不会醒来。而正在我们身边低声哀嚎，找寻猫小孩的猫妈妈，也从此不会再看见它的孩子。
他认真听到最后，问了一句：“你是不是也会在一天死去？”我老实说是。接着，就发生了那一段对话，以及哭泣的一幕。
在他一开始大哭的时候，我因为摸不清楚他到底是因为想到我终归也会有永远消失的一天，还是因为想到再也吃不上我煮的酱油肉才如此撕心裂肺，所以我忍住笑地看着他。可是在他的哭声中，我因为忽然想到我和他真会有那么一天的永别，也悄悄流下了眼泪。
一次聊天，跟女儿聊起这桩往事。她一直笑个不停说，她完全没有印象。这也难怪，当时的她，只有三岁。还记得当她看见坐在对面的哥哥大哭，转眼又见我站在另一个角落拭泪，她也跟着懵懵懂懂地哭了起来。
她想不起那往事，可一直知道酱油肉是哥哥最爱吃的一道菜。尤其在我离开之后，他对这道菜更是念叨不已。有几次，他还要求她在记忆中寻找我在煮这道菜时所需的食材与步骤。她说她努力过，但始终还是想不起来，所以一直没法煮给他吃。
我于是拉起她的手，把她带到厨房里。找出了所有在烹饪这道菜时所需的香料与食材，让她跟着我一步骤一步骤地准备这道菜。当这道菜进入以慢火炖熟的最后步骤时，我问她是否记得每一个过程。她说是。然后我要她答应我，回去之后找个时间，帮我煮这道菜给哥哥解一解他的思念。女儿听后笑了，她说：“傻妈妈，他思念的是你啊！”
酱油肉
- 五花肉 – 200g
- 猪腿肉 – 300g
- 水煮蛋（去壳） – 4粒
- 豆干 – 1块
- 香菇 – 4朵
- 蒜头 – 6至8大瓣
- 白胡椒粒 （碾碎） – 1茶匙
- 八角 – 适量
- 肉桂 – 适量
- 丁香 – 适量
- 老抽 – 2勺子
- 生抽 – 适量
- 食用油 – 3勺子
做法：
1. 将肉类洗干净后，切成大块，搁旁备用。
2. 将香菇浸泡后，切半。也将豆干切成4块。
3. 热锅后，往里倒入食用油。然后再加入白胡椒粒、八角、肉桂、丁香与蒜头等香料。
4. 以慢火煸香了所有香料之后，加入肉类。转以中火翻炒几分钟，再加入老抽与生抽调味。继续翻炒。
5. 将4碗清水倒入锅里，略略搅弄。
6. 当锅里的汤汁煮开，加入水煮蛋与豆干，盖上锅盖。转小火焖约1小时半，直到肉类松软。间中偶尔搅弄。
7. 当肉类熟透，打开锅盖。继续将锅里酱汁煮至个人喜好的浓稠度。
延伸阅读：邱琲钧专栏《阿贝厨房》其他文章
