3月开始的全国行动管制，改变了许多人的生活模式，我们自己也一样，一边战战兢兢经营小cafe生意，一边张罗两个孩子的网课与居家生活，在点点滴滴的适应期中，摸着石头渡河。
夜晚的户外活动几乎减少到归零，一家四口在规律生活中各自延伸出生活的小乐趣，孩子们有黏土模型可以建起自己的城堡，有画架可以画出心里的天空，有电视烹饪节目刺激他们的胃口。
而我和妻子呢，她有固定的港剧和韩剧滋润生活，有和我的品酒时光，在威士忌、琴酒和日本清酒间轮换，像四季更迭般让小酌时刻点缀夜晚。我自己呢，有大量时间阅读，在村上春树的文字中找到某些特殊的描述，多少又油生出“我也想要写出这样厚度的文字”的感受，不是太厚重，但深刻绵延的文字。
近期重读的是他那本《边境近境》，读到他写在蒙古大草原坐着越野车风尘仆仆，随行导览的蒙古军官瞄到一只独行的狼，于是命令司机急速追赶，据说蒙古人看到狼，势必会追杀，没有轻饶的可能。
几番追赶，野狼在几乎喘不过气之际停住脚步，边激烈喘气边眼睁睁瞪视着举起AK47的军官，时间凝结，生与死不过是几分钟内的事，村上说他犹豫要不要开口向军官请求饶恕野狼一命，后来还是算了，好像没有请求的资格。一粒子弹结束了独行狼的生命，在几乎认不出路径没有遮蔽物的大草原中，尾巴被蒙古军官切下放在狼头下，据说含义是“希望下一次再出现一样的猎物”，猎杀完毕，越野车又风尘仆仆离去。
夜里村上在落魄差劲的旅馆内入睡后突然感受到恍如巨大地震的震动，但房间内包括杯子都没有移动的痕迹，后来村上了解到，是内心无可言喻的巨震，他惶惶然跑到摄影师朋友的房间坐在床沿直到天明，许久没有那么恐惧了，巨震离开后，他似乎明确知道那是一种隐喻，对于他个人的隐喻。
许多年前读这段时，怎么都没有发觉各种隐喻，过了40岁再读，就每段都有了深刻的感受，有些句子甚至像是独自写给我看的，那种极其私密的黏腻感，透过文字释放出来，如同迷人的香水袅绕在身边久久不散。也或许是因为今年这样的灾厄之年，读到生与死的描写，就触动内心的线，轻轻一勾，就痛上一回。
后来我又上网买了最新版本《鲁滨逊漂流记》，读着读着，妙趣横生，决定当成孩子的睡前故事，孩子们从鲁滨逊当水手到被摩尔人海盗听起，直到现在讲述到鲁滨逊在巴西找到新的耕地种植烟草，却受不住航海获取黄金与黑奴的诱惑，决定再次航行，厄运即将降临。孩子们听得如痴如醉，我也很庆幸，乐得可以有机会当一个认真说睡前故事的父亲，以后他们长大了，或许也会特别想念这段时光吧。
亲密和孩子相处闭锁在家的日子，我有时也觉得自己身处孤岛，虽然物种丰富生存环境也安全无虑，但孤独感还是会硬生生从心底浮现，像被隔绝在忙碌的社群活动之外，心得就像《82年生的金智英》里头那幕戏，女主角推着婴儿车在公园边喝外带咖啡边晒太阳时被上班族酸溜溜的说，“这种上班时间还可以大剌剌喝咖啡悠哉过生活的人真是没烦恼啊”，那种明明被家务和张罗孩子事务忙得七荤八素还要被教训的下场，我目前偶尔也会感受到。
幸亏，幸亏还有许多读物在滋润生活，在用文字婉转的帮我打气。村上春树和鲁滨逊都来得很及时，村上落落长的文字会让人像沉入最深的湖底，静静观看湖里各种巡游的生物，然后某一刻才会悄悄醒过来，各种生命和生活的暗示会慢慢展示在脑海。
而困守孤岛的鲁滨逊呢，300年前的精彩小说，为了造一艘独木舟就要耗费几个月时光，为了尝上一口面包的滋味就要从种植大麦开始，还要研发烤炉，两三年后终于如愿吃到久违的面包。
读着读着就不免感慨，我们真是活在太富足的环境了，有丰沛的物资，有灿烂精彩的社交活动，有各类聊天对象，有安全的堡垒不需要担心野兽野人的袭击，现在不过是大瘟疫改变了我们的生活方式，要我们减少外出缩减社交应酬而已，怎么我们就不识趣的埋怨多多呢？
鲁滨逊提醒我们要再谦卑一点，300年前的提醒，我们应该认真听一听，他在一座孤绝的岛上生活，经过二十几年后顿悟出一个道理。
他说：“领悟永远不算太晚，我想要建议那些总是考虑太多的人，假如你们遇到跟我一样离奇的意外，就算没有我这么离奇，也不要轻忽来自上天的指引。”
读了这段文字，我好像也在心中的大海找到一个下锚的地点了，有些启示从石缝中透出，隐隐约约看不太清楚，但也越来越看得清楚了。
延伸阅读：蔡兴隆专栏《南边有鼓声》其他文章
版权声明 本文乃作者观点，不代表《访问》立场；本文乃原创内容，版权属《访问》所有，未经许可不可转载；若转载或引述，请注明出处与链接。
