我学做菜脯蛋，很认真地上YouTube看视频：某某名厨指导，可以弄出和餐厅同等水平的菜脯蛋。所谓“很认真”，不过暴露出我对烹饪实属外行——否则谁会需要跟着YouTube学做菜脯蛋？
我除了切菜慢、刀工粗，但说到烹饪还是有点天赋的，若蒙高人指点，可能就是一名被命运耽误多年的名厨。
这不，跟着视频照本宣科，也做得似模似样：把菜脯浸泡热水去咸，切丁，加糖炒香，起锅后加上鸡蛋，稍稍搅拌，再加入酱油、葱花、兑水的太白粉，用中小火煎。看看蛋液差不多定型，盖上锅盖用小火焗个半分钟。
一面熟了，翻至另一面再焗半分钟，名厨菜脯蛋就做好了。鸡蛋膨松，菜脯爽脆，葱花溢香，甜碱适中，几乎是模范生——可就是不好吃，怎么就没有菜脯的味儿？
我研究了几回，誓要找出问题，发现这根本是“非战之罪”——我在邻近的市场，买不到好的菜脯。买了咸菜脯，只有人工咸味；买了甜菜脯，只有人工甜味，尤其可恶的是，不只没有菜脯香，还让我尝出防腐剂的淡淡苦涩。
拜托，菜脯不是腌的吗，你还放防腐剂？
这算什么菜脯？不禁怀念起小时候父亲杂货铺陈列的那些瓶瓶罐罐，有一罐是亚参膏，有一罐是咸菜脯，罐盖一打开，那真材实料的腌味、酸味直冲脑门而来。
久未吃到上好的菜脯。有一回到台湾宜兰，农户把自家腌的菜脯摆出来卖，试吃了一块，惊为天人：天啊，怎么会那样的甘香好吃？当下把它当作名贵食材狂买一轮，塞满行李箱，带回马来西亚分赠亲友。
自此牢牢记住了，宜兰不只是有好吃的豆腐乳，还有新鲜爽脆的咸菜脯。
说到这里，让人不禁怀疑：怎么这人的口味都是咸的？
我自小就嗜咸。我会背着大人，把食指伸进盐罐子，沾了一手指的盐，慢慢地舔着吃。大人就吓唬我：吃太咸眼睛会瞎掉。你看那街上的瞎子，就是和你一样偷吃盐，咸得一直眯着眼，眯着眯着眼睛就瞎了。
除了盐，我特爱咸鱼、咸蛋。婶婶家的饭桌常有这两道，我偷偷掀开桌盖，一把抓起就吃。最可恶的我都吃咸蛋的蛋白，因为它比蛋黄更咸。婶婶说我：“偷吃的猫又来了。”又笑着嫌我：“年纪小小，却是老人家的口味，只爱吃咸的。”
我爱吃咸，爱吃白米饭，我妈说：“这就是苦力命，应该到码头当搬运工人，给人家卖力气。”我记得有一回和郑石岩教授同桌吃饭，有一道菜特别咸，教授的脸顿时绽开了花，双眸漾彩，对着邻座的人高兴地嚷嚷：“这个很下饭，这个很下饭呢！”
我当下猜着教授的口味，大概和我一样：白饭拌盐也是吃得下的吧。
不过，教授年轻时曾经苦过来，我从小到大却是被父母惯坏了。
年纪大了，不再一味爱咸，懂得欣赏咸蛋黄多于咸蛋白——那个咸，咸得有层次感，而不是一味的苦咸。
马来西亚没有好的菜脯，好的咸蛋还是有的。但是，咸蛋不可能常吃，市场卖一盒四粒，吃上个把月，一旦收得久了，咸得难以下咽。
我的二姐开讲了：咸蛋买回来，要把表层的碳沙洗净，再放到雪柜冷藏，这样既可保鲜，也不会越来越咸。果然，跟着这样一弄，咸蛋放久了也不会变得苦碱。
想想单单是“咸”这一味，便有这许多讲究，人生还有“酸甜苦辣”种种层面，当真精彩丰富。简单如菜脯、咸蛋，也自有学问，人活在世上，大块假我以文章，有何难？有何惧？喜乐有时，悲伤有时，但能领会个中三昧，把头探出窗外，看明月斜照，微风正凉。
延伸阅读：沈明信专栏《平凡人生》其他文章
