中年开战 | 鹏程万理 | 访问 The Interview

一直拒绝接受自己的年龄。别问。有人问起，我会说25岁，分明不可能的，大家笑笑就带过。我怕什么呢？不曾细想，直到好友管启源突然起义，来办一场脱口秀吧！以什么为主题呢？他说：

中年。

哎呀，说我吗？心里刺了一针，有片刻抗拒，随即认命。不管我如何否认，都快半百了啦，在别人眼中就是个大叔。在构思脱口秀内容的过程中，被逼面对自己，为什么抗拒无可抗拒的岁月呢？

我曾是大学最年轻的毕业生，表演团队中最年轻的诗人，年纪轻轻就创业，年纪轻轻就小有成就。但走着走着，那些嘉许的光环渐渐消失，变成担子，你这个岁数了就应该成就了什么，这个成就了就理应承担些什么、回馈些什么。而我知道离目标还远着，都怪自己过去蹉跎光阴，未尽全力。这就是我不想面对岁月的理由吧！若要面对就得承认错全在我。

若说人生像一座上山下山的路线图，中年便是巅峰。巅峰是很可怕的，意思是再上不去了，接下来只看你是走下山还是滚下山。站在云般的高处俯瞰山下风景，不禁要问：我的这段路程仅此而已？没有新的地方能去了吗？

哪能甘心呢？

若说人生像一座上山下山的路线图，中年便是巅峰。巅峰是很可怕的，意思是再上不去了。（图片来源：Unsplash）

我有许多未完成的事，未必称之为梦想，因为几乎触手可及，但一拖再拖，比如办脱口秀。很多事情是越拖越难的，像洗碗，本来污迹一洗就脱，隔夜就会变得胶着。年轻时上台什么失误都可原谅，反正还有许多改进的机会；而如今背负期许，大家都会想：都这个岁数了能力应该不错吧？

于是，中年如我会犹豫，万一失手了老脸往哪搁？是不是就乖乖依循原有轨迹，做原本就在做的事就好？继续上班，别想再创业，那太不确定了；别学吉他，手指不够灵活了，不够时间学好了，就算学会了表演给谁看？别学唱歌，走音好尴尬；别和那女生开始些什么，都这个岁数了，不可能发展下去……

写笑话和写故事类似，先在叙事中制造张力，然后发生合理结果，故事便完整了。笑话不同之处是，那结果是在意料之外的，如此释放张力时会击中笑点，惹哄堂大笑。我的人生故事已铺陈一半，要按照一般叙事手法平淡安静地收尾，抑或冒险活成一个“笑话”？

或许我们都错用一个太狭窄的框架来看待中年。我们把年轻看作旅程起点，追求成功，到中年时累积了一定的成就便算完成任务，慢慢收割。此时行差踏错可能搞砸之前建立的成绩，一切维稳就好。此时上台开show？面对不确定的票房，不确定的评价，何必呢？

倘若不要着眼所谓中年，而放眼整段人生，昨日已逝，人生的起点今天才是。不管我过去完成了什么，那是过去的事了，必须继续追求那些未完成的，才能推进接下来的人生。那么，中年便能活得如青年一样，为未知忐忑，为微小的进步欣喜。要活得精彩，我要让故事转折再转折，就算从舞台上摔下来，至少那也很搞笑。我并不是孤独地摔跤，笑声是我的垫子。

我不容许人生路线图有下山的路，脱口秀是起点，之后我还要创造更多新的起点，一直开辟新战场，一直不停地攀爬，也许到悬崖了就一跃而飞。我的年龄？不重要了。