有没有一些你很喜欢的歌，但你再也不能听？
说不能，倒也不是说找不回来了，如今网路音乐方便无比，想到陈奕迅，弹指就让陈奕迅在耳边唱歌。歌，曾经是稀有的，把时间往前推个十来年，音乐还住在光碟上，要听什么歌，你得先要找到那张CD，喂入光碟机。
Mp3稍后也流行起来，有些人喜欢一首歌又不肯付钱，便得在网上翻江倒海地寻找非法下载的档案，存到mp3播放机。把时间再推到CD和mp3以前，那些厚厚的卡带只能储存十首歌，A面五首、B面五首，而且必须依序播放，想听第五首吗？请耐心听完第一到第四，因为快播是个麻烦的过程，尤其在开车的时候。
时间再往前推得更早更早，推到黑胶以前，推到声音不能留存的世纪，音乐更稀有了。要听歌，你得和歌者乐手处在同一空间，必须全神贯注地听，唱过了一句便是一句，弹过了一段便是一段，不能轻易重播。
因为专心，音乐深刻心底，即便曲终人散了仿佛还萦绕耳际，“绕梁三日”因此而说（致年轻的朋友，这成语不是同一个playlist连续播放三天的意思）。如今要找一首歌太容易，我把钟爱的歌都存在Spotify Playlist，却发现自己每每在过门响起时，就本能地急忙按键跳过。怎么会这样？
一首歌，原来不只是一首歌。
比方说当年你喜欢上一个女生，你始终不曾表白，眼睁睁看她和别人交往了，后来在酒吧独饮时响起《洋葱》，你如此便和这首歌牵连在一起。或是你真的和她在一起，从热恋到吵架到冷淡到分手，某日你正失神地开车，电台播出《爱与诚》。
又或是那首《不了情》，曾是你母亲最爱的歌，你本不喜欢老歌，但随她听着听着却也觉得还不错；后来，母亲不在了，再听老情歌时听到的不只是情歌。
这些歌，或许在开始时还会随音乐撕心裂肺地唱，任由情绪决堤；后来只是轻轻的哼，发现这样哀愁就远了一些、悔恨淡了一些。随年岁渐长，渐渐没有歌唱的力气，慢慢地连听也不敢听。
岁月磨人啊，越走越老，越清楚那些曾经的美好永远不再。某年文学营结业典礼时同学围成一圈，不记得哪个女同学突然唱起童安格的《忘不了》，全部人跟着唱了起来。我们曾以为热血能像太阳般恒久燃烧，最终总得在一堆生活的灰烬中承认挫败，于是每次过门响起我就想逃避那无力感。
还有多少首这样的歌，在某些美好的时刻发生，在某些失落的时刻发生，都回不去也无从挽救。当下我面前的风雨已经够狂暴了，真的无力承担回忆的重量，任过去的情感再次侵蚀心灵。
于是，我不断跳过自己喜欢的歌，平常只能听一些肤浅而悦耳的东西，比如曹格、林俊杰，勾不起任何情绪，自也不会受伤。人，逃避伤痛的动力始终比追求快乐来得大。
那些喜欢的歌，终究还是喜欢，不能割舍，只好封存在某个playlist，像那些深埋的记忆。我期待再过一些时日，等我再年长一些，便能养成坦然面对过去的智慧，像陈奕迅的《苦瓜》。其时，我便可自在地重听那些我从来喜欢的歌，任回忆升起，在清晰的乐音中历历，就算心湖泛起涟漪，也能安然静待它平息。
再过一些时日吧，到那个前路无多的时候，人生也只剩下回忆和歌了。
