有个朋友，三年没回家过年，好不容易高高兴兴回到家了，才到家门，鞋子都还来不及脱，父母一见到，开口就问：“你现在每个月赚多少钱？”
换作其他心性不成熟的人，可能当场就想逃离了，感觉这个家没有一丝温暖，父母像大耳窿：“早知道就不回来，你们只关心钱，根本不关心人。”
还好这个朋友的自我成长和自我再教育做得不错，不把自己当小孩看待，也不把父母当全能全知的理想人物来期待，好声好气地对父母说：“等我把东西放进房间，上个厕所再慢慢聊，我太尿了。”没有因为父母的单刀直入，感觉不到爱或感觉受伤。他选择了一个相对复杂的理解过程，父母不懂我没关系，我懂他们就好。
朋友的这件“回家小事”，让我想起自己当家庭主妇的这些年，开头也一直沿用着类似这样的单刀直入对应老公。我在家一整天，自己想想这个想想那个，等到老公下班回来了，我很本能的，把他当成好像没有离家出去过，好像没有经历过一天的繁复工作流程，没有面对过种种突发状况，心情没有起伏过。他一回来，我就把自己在想的东西，劈头劈脸说出来，而且还不自觉地认为他一定接得上，看他一脸错愕，一脸疲惫的样子，我还会产生凄惨的感觉，想着“原来爱真的会消失……”。
老公会跟我说：“让我喘口气，我有点累。”气氛就不好了。
过了很多年以后我才醒觉，人与人之间，无论关系多么亲密，亲如父母子女，亲如夫妻，适当的过场以及暖身，永远都是需要的，不能事事都像救火那么不假思索，急匆匆的单刀直入，否则就认为是“虚伪”或要不得的“城府太深”，不够坦率。
坦率是一定要坦率的，不然憋死我，但缓一缓，把自己想说的话，分出个轻重缓急，先观察观察才决定要不要说，怎么说，不行吗？这样缓了一缓，很多话就觉得也没必要说了，反正我可以自己写笔记思考人生意义。于是，泡茶给他喝的时候，变成淡淡的问他，今天过得怎么样？给他机会诉诉苦，抱怨一下老板，话题从他那里展开，也挺好的。而且，我越愿意听他讲有的没的，他也越愿意听我讲有的没的，关系更融洽。
现今流行“生活要有仪式感”。其实仪式感到底是什么？对我来说，在最亲密的关系中，真心保留一点客气，给予空间，所作所为自然就带出仪式感了。
和儿子之间，我也差不多这样，保持一点心理距离。他们放学回来第一件事，有时是进厨房跟我打招呼，有时是书包一丢就在院子里打沙包，我静静感受他们走进走出所带动的风，唔，有煞气，就等着，等他们自己忍不住来跟我说。
一个妻子和母亲的成长，不是突然形成的，必然经历很多挫败和困惑。我还记得长子成长到某阶段时，我一开口说话，他的脸趿拉下来，不耐烦的啧一声说：“又来了！”直接翻我白眼的那一天，我好震撼，心想我真的有这么令人讨厌吗？我到底一直在重复着什么？我表达关心的方式出了什么问题？想来想去想不通，只好先学闭嘴，尽量少说话。心会很痛的。但是如果不选择改变，自己做妈妈的不成长，以后还会更痛。
以后，我搞不好，也会成为孩子三年没回家，一回来，我劈头就问“你现在每个月赚多少钱？”的妈妈，儿子表示不耐烦，我还可能认为他不孝顺，有毛有翼就给母亲脸色看，找老公发脾气，老公也不理……不堪设想，实在太惨了。
长痛不如短痛啊。
延伸阅读：练葵芳专栏《练达人情》其他文章
