蔡澜走了，没有惊天动地，却像一种熟悉的气味被抽走，一个时代，悄悄熄了火。
他的一生，是贪吃的，是贪玩的，也是贪情的。他从不掩饰这些，反而引以为傲。他觉得人生就是要尽兴：“好吃、好睡、好色、好玩，然后写字。”这样的活法，在今天几乎成了禁忌。谁敢？谁还能如此？
我们这一代人，70后、80后会怀念蔡澜，多半是怀念那个允许蔡澜活得那么理直气壮的年代。比起他的离世，更让人难受的，是这世界早已不再宽容，宽容一个人毫不收敛地快活。
不会再有第二个蔡澜了。
蔡澜从小在新加坡长大，《玩物养志》里那篇〈怀念吉隆坡〉写到，他中学第一次来吉隆坡，常常在週六中午下课后谎称去朋友家，实则借车北上，到联邦酒店楼上夜总会跳舞，接着和女生“大战三百回合”。週日深夜才匆匆赶回，週一上课钟声响之前，刚好换好校服冲进教室。短短一篇，说起来简单粗暴，却畅快淋漓。
这样的直白，放在今天，也许会被批为“不正确”、“不尊重”，但那正是蔡澜的风格——直率得叫人难堪，洒脱得叫人羡慕。
他写女人，敢说“漂亮”，却不油腻；他写食物，敢用“淫荡”来形容猪油拌饭的滑与香，也不觉轻佻。他的“色”与“吃”，都带着一种明目张胆的坦率，是一种把人性摊开却让人莞尔接受的自在。
他在1960年代就已在吉隆坡趴趴走，各个老字号他都能如数家珍。他说过，马来西亚的味道让他觉得安心，不是因为精緻，而是因为够真。曾经，他几乎年年来马，总往怡保、槟城、麻坡这些地方鑽。吃芽菜鸡、炒粿条、肉骨茶、娘惹糕，吃得开怀，吃得像是回乡吃饭。
在《蔡澜——大马美食行脚》一书中，就记录了他在吉隆坡吃金莲记福建麵、东莞仔云吞麵，肉骨茶则吃得地、新峰，还特地跑到古城吃鸡饭粒。他爱小吃，从煎蕊到Roti Canai，样样不放过，还有自己偏爱的吃法。那些年他背着和尚袋来马带团觅食的画面，如今想来仍历历在目。
我试着在书柜中继续翻书寻找他那颗东南亚的胃，重读《蔡澜食单》第二套中的“东南亚篇”，确实，他写新加坡、马来西亚、泰国、缅甸食物的篇幅甚多。他的口味，正是长在热带的：喜酸、爱辣、嗜甜。他爱香茅，不怕鲜血，吃得满桌大汗淋漓。他的舌头熟悉马来人叻沙的椰香、泰国凉拌木瓜的火气、槟城炒粿条的黑酱黏口。
他爱香港，但他的灵魂，是炒在镬气里、烫在汤碗边、被糖渍过又风乾的，混杂得很东南亚。
蔡澜在《蔡澜食单》说过：“对于食物，我只分好吃与不好吃，不会用太多花巧词句去形容。友人说我的文字不能嚼噬，我一笑置之，嚼噬的应该是食物呀。”
是啊，他写食物从不做学问，也不卖弄词藻。像在你对面喝茶聊天。句子短促，语气轻快，话里带笑，偶尔带色，不经意抛出一句粤语俚语或老派俗谚。
我们活在一个太怕“油腻”的年代。每个人都学会说话要正确，姿态要清醒。每篇食评像化学报告：口感层次、汤体浓度、脂肪含量、是否无添加。多说一点，怕被攻击；少说一句，又怕不够专业，不懂所谓的文化脉络。
所以，他不谈风味论、不讲风土学，他只问：这东西，有没有让人快乐？这才是写食物该有的位置——不是审判，不是理性验证，而是生活里的一口情慾与一点任性。
这样的胃口与笔调，大概只属于过去。不是才华走了，而是这个时代早已收起了那张让才华放肆生长的桌子——如今的才华，要先低脂、无添加、不冒犯，才能上桌。可要是那样了，出得了蔡澜吗？
但是，蔡澜活过。
他活得热，活得香，活得咸得有滋味。他活得放肆、开心、任性，活成一场洒脱的筵席，写成一页油香四溢的人生散文。
我们都曾偷偷想过，要像他那样——哪怕一点点。
▌延伸阅读：马拉妹专栏《食字有味》其他文章
