蔡澜过世了。
不说他其他的，就说他写过的《饮食男女》，还有那些记录拍电影点滴的小文章。那本书，我读的时候还在小学。男女之间那些情情爱爱的描写，我不太懂，但他写吃，写得太好，让人看得出神。我当时想，原来世界上真的有一种工作，是可以到处吃、到处玩，还可以写文章。那时我便觉得，大人的世界若真如他写的这般，倒是可以盼望着长大。
我没有很多他的书。就几本而已：《饮食男女》、《苦中作乐》、《吃》、《西班牙海外情》及《老啦老啦》等，不是一次买齐的，是像逛菜市场时那样。走着走着，瞄下鱼档口“啊，今天有石斑鱼，新鲜。”然后就买了。买他的书，从来都不是“追全套”，而是那天刚好想读一口滋味。
九三年买《苦中作乐》，里头写《玻璃丝袜》，我记得特别清楚。最后一句写到：“她双腿交叉，斯沙作响，直刺激大脑，还没入门，已差点弃甲丢盔。”当时我17快18，看完愣住了：他要去哪里打战？还穿什么盔甲？那时的我，还在很天真地读“风流”这件事。也别奇怪都要18岁的我为什么那么天真，当时家里真的蛮穷的，有收音机都要偷笑了，別想那些什么录像带，磁卡带机了，就算想看男同学在班上偷偷笑着讨论的XXX片都没有办法，更不要说什么XXX书了，最厉害就是偶尔从《姐妹》读到一点情欲滋味，还很寡淡。
我其实并不迷他。但曾不经意看过他、倪匡和黄霑主持的节目《今夜不设防》，里头几个男人抽着烟拿着酒杯，通常有一位艺人就在那里用广东话聊天（其实我听不大懂），那时觉得这几个男人很会讲话，巴巴地说个不停，会爆粗口也很风流。爱讲一些在镜头前让人脸红的话。抽烟、喝酒、调侃女明星，对才11到12岁女童眼中，像个不正经的中年男人。
但大概是过了二十多岁，自己谈了恋爱，经历过一点人情世故，再回头看他写的文字，才觉得，他其实认真得很。不是那种苦大仇深的认真，而是一种“玩得清醒、爱得坦白”的认真。他认真地吃，认真地玩，认真地对人有情有义。他用一种很轻描淡写的方式，把很多人要很努力才活得出来的潇洒，当成日常。
他的文字，是浮在表面上。却也是沉进阅读里。
浮，是他爱玩、爱讲风月的本性。沉，是我长到一个年纪之后，才读得出来的那份体面、分寸，还有他对人的体恤。
蔡澜这名字，很配他。澜是波浪，是起伏，是不安分。他活成了自己的文字，也写成了自己的人生。风流、浪荡，但不轻薄；热闹、张扬，但不吵闹。就像我以为他只是在讲“吃女人豆腐”，其实他早就写出了一个时代的审美与尺度。
他不留什么道理给人，只留下一句句我年少看不懂、却会在多年后忽然想起的句子。
那人已走，但他留下的那些滋味，仍旧在人间流动着。像书店角落里一本我意外翻到的旧书，像一桌普通但有滋有味的家常菜。因为他的过世，我拿把椅子垫高自己去拿摆在书橱最高处的旧书下来，一边翻读早已泛黄的书，一边笑，一边想：“哎，当年那个不知道“弃甲丢盔”是形容什么的我，现在也慢慢懂了。这也表示我也到了《老啦老啦》的年纪了。
那人还在阑珊处。不是他不走，是我终于跟上来了。
