午后，我在八打灵再也一家神料店侧边停下脚步，按响陈琝发音乐工作室的门铃。沿着楼梯爬上二楼，专辑、电影、演出海报贴满墙面，每张都是不同阶段的印记。
陈琝发像个健谈的朋友，一坐下，就聊起音乐制作的代际差异与观察：“所谓代际差异，从制作人时代、经纪人时代、创作歌手时代到网红时代，就是在兜圈子而已。”媒介愈发多元的当下，谈音乐似乎离不开流量、网红与算法。如此，创作本身还剩下多少纯粹？
问题抛在空气里，他却把答案往回带。回到那个还没有社交媒体、没有串流平台的年代。第一把吉他、紫藤茶坊的天台、〈让我用马来西亚的天气来说爱你〉，以及“唱自己的歌”的执念。
80年代，从翻唱到原创
上世纪80年代，大马民众接触最多的中文歌曲皆来自海外，另有一些不停传唱的老歌。本土歌手大多翻唱港、台、日的流行歌曲。
这时候，还上着中学的陈琝发热爱写作，是公教中学华文学会成员。跨校联谊活动上，他听见一支女校合唱团唱起自己写的歌，心想：我能不能也写歌、唱歌？
念头一旦萌生，便再也按捺不住，到当时雪隆最大的购物商场英保良（Emporium）买了吉他，“我人生中第一把吉他三十多令吉。那个时代，四毛钱就可以买一碗大的云吞面。”陈琝发说。
自此顺理成章学古典吉他，迷你巴士11号代步，来回一小时脚程，学了八个月。恰好步入中四，学业成绩受打击，做其他事情更提不起劲；也发现古典吉他教学中不包括自弹自唱概念。
他放弃上课，吉他却从来没有离开手上。资讯相对贫乏的年代，陈琝发在校园和同学互相教学，零零碎碎地把各种基本技巧学起来。
1987年，紫藤茶坊开业。听闻许多热爱音乐的年轻人在那里聚集，陈琝发与好友相约去看看，果真看见许多人自弹自唱。
“当时台湾民歌时代崛起，大家唱的都是别人的歌。”他和好友也加入那群人的行列，不同的是，他们决定唱自己写的歌。陈琝发先取用词人李清照的宋词谱曲，再慢慢尝试创作歌词；也在紫藤遇见志同道合的好友——叶夫佃和黎威翰等人，组成人生中第一支乐队“仙人掌”。
紫藤茶坊也是“激荡工作坊”初始的地点。1987年9月，“激荡之夜”本地创作歌曲发表会结束，歌手和观众约定一周后在紫藤召开会议。他们成立了一个创作歌曲工作坊，命名为“激荡工作坊”。
“那时候好勤劳，几乎每一天泡在紫藤茶坊。几个臭皮匠就这样凑起来，唱歌的目的没有大道理，就只是让自己快乐。”
“唱自己的歌”自此成了他的执念。自己，不只是代指自身，更是贴近脚下的这片土地。
用马来西亚的天气诉说爱
回顾青春岁月，除了热血场景，也免不了削足适履的痛苦。希望帮家人省钱，成绩却进不了马来亚大学，只好考了托福准备到美国念大学，也代表21岁的他必须离开这片自身成长的土地，离开自己刚踏入不久的音乐环境。
“我原本在做着很开心的音乐，有一群志同道合的朋友。去美国需要待三年，不像现在可以在网上和思念的人聊天，或通过网络继续做音乐。”
那个时代，打一通越洋电话就是天价，买一张机票需要一家人半年收入；一旦拉开物理距离，就像全然抛下从前的生活。马大是陈琝发破碎的梦想。
这时，一群马大学生举办创作观摩会，邀请激荡工作坊一行人参与。那群人唱着与国土毫无关联的四季，听进陈琝发耳中，引起他的不忿。
当天回家，他就写下了〈让我用马来西亚的天气来说爱你〉这首名曲。陈琝发说，这首歌的每一句歌词都语带调侃，比如“我不能说这个秋季的红叶不够美丽，我不能说这个寒冬为何会有绵绵细雨”。
这一切，不是因为情怀不够诗情画意，只因生长的土地上只有雨季和旱季。“如果你的抒情都是与记忆无关，又何以引起大家的共鸣呢？”
事实也印证了陈琝发的说法，这首歌的抒情方式贴近生活经验，直到今天，全马大部分人就算没有真正听过，也都还能随口哼上一两句。
还未搬离柔佛前，陈琝发有一位新加坡邻居，整条街道只有他拥有收音机。早晨五六点钟，西洋音乐准时响起；虽然听不懂歌词，陈琝发却喜欢那些旋律，习惯一早爬起来听收音机。也是从这时开始，他种下一份对蓝调音乐的偏好。
〈让我用马来西亚的天气来说爱你〉最早的编曲版本也以蓝调为主，但他思来想去，总觉得歌曲的调性过于奇怪。蓝调慵懒，配上愤怒的歌词，融合起来实在哀怨。独自在紫藤茶坊发愁时，张映坤（中国报前总编辑）突然出现，陈琝发把歌交给对方重新谱曲，于是出现了如今的版本。
其他本土风情的歌曲，像〈Roti Canai〉，也是在紫藤诞生。他说，这是为了逗朋友开心写的歌。一群人在天台笑闹歌唱，好不快活，这首歌后来也成了激荡工作坊的大合唱必备。
我觉得音乐也可以成为一种在地文化。不是很刻意的，很高档的，但融入我们的在地生活。
导演是正职，音乐是狂热
1991年，陈琝发趁学校假期返回大马，正好音乐制作人家飞在征集歌曲。陈琝发用卡带录制了两首留学时自弹自唱的作品，张映坤开摩托载他到音乐公司；途经陈秀莲路，经过军用飞机场、穿梭在巨型罗里之中，一路颠簸到蕉赖。
“家飞老师是第一个恩赐我机会的人。一年后，这两首歌的专辑就发表了，这时我已回到美国，公司还寄来一张给我。”
这张专辑就是关德辉的《印象中的寂寞男子》，其中收录陈琝发作品——〈都市情怀〉和〈依然不变〉。
“那时候写歌，没有所谓伟大的激情。我们追求的是快乐，很单纯的快乐。”
采访前几天，陈琝发与音乐人陈绍安、阿牛聊天。三人谈到一种快乐，有个名词叫做狂热。
“如果年轻人要做音乐，我会问他，这种狂热可以跟着你多久？我到现在还是很狂热。当你不需要靠一件事养家糊口，但依然对它充满狂热，那其实是一件很幸福的事。”
狂热不只是一种虚幻的情绪，更是在现实中把手上的事情做到最好。陈琝发说，录制《唱蓝调的黄种人》专辑，就是在录音室三小时，拿着吉他一首接一首地唱，捕捉歌曲的原始状态。
“我也知道我吉他弹得不好，但没关系，我要把整首歌最真实的感觉记录下来。”
音乐人、制作人并不是陈琝发的正职，他平日的工作是一名导演。曾有一年全职做音乐，却是他职业生涯中最痛苦、最消耗的一年。于是不再把音乐当成工作；正职是拍广告、拍电影，音乐则是一份喜好与热爱。
写一首歌主要目的是说故事，除了要写进别人心中，更要写进别人记忆中的场景，才有力量。这个理念也延续到后来拍电影的过程。
自身家庭里有一名自闭症小孩，所以2014年上映的《Haut啊！Huat啊！发！》，他就拍了一部自闭症题材的喜剧故事。“当很多人说，你拍这样的东西很low，我说你不是我的观众群。我要让6岁到12岁的小孩看懂。”
在流量时代发一张USB专辑
陈琝发认为，为他人制作音乐，关键在于找到那个人身上的“主题性”，像经营品牌一样量身打造词曲和形象。后来进入经纪人主导的时代，歌手个体性则削弱，市场上流行什么就做什么，风格趋同。
步入网红时代，似乎又是另一种风格趋同的恶行循环。陈琝发观察到，网红也渐渐在关注歌曲创作这一块，但起步时制作资源相对匮乏；加上流量与算法导向难以预测，创作方向容易被数据牵着走，产品品质难以稳定。
走到如今，陈琝发本人又希望实现些什么？
受到周金亮的USB专辑启发，2025年末，他将四十年来发表过的88首作品收录于《陈琝发用马来西亚的天气来说爱你》（可点击链接购买），以USB形式推出，是怀旧情怀，也是对过往音乐时光的致敬。
陈琝发仍希望音乐有一种摸得见的收藏形式。“网络的东西好虚拟，我觉得一个创作者把作品出版成实体，拿在手中的感觉是不一样的。”他说，无论有没有人关注，还是想要抛砖引玉，把旧时代的狂热带回现实中。
近来为新专辑整理与统计资料，陈琝发才发现，自己曾与上百个艺人单位合作。他说，自己是以单位来计算，一个团体算一个单位，不论三人或五人。“真正算起来，其实人更多。”语气里有难掩的惊讶。
数字和单位可以统计，但一路走来的热情难以量化，也未曾熄灭。
