我想说父亲的故事。
当决定接下2022年TEDx茨厂街年会的邀约，在构思內容时，忆起许多跟父亲相处片段。
父亲，是传统严父。
他跟家人话不多，即使说话也严肃刻板；但他跟外人说话，是热情又风趣。
这种态度反差，连母亲都想翻白眼。
我对父亲的好奇，源自小时候在书柜，找到许多撕掉封面和封底的书。
后來才知道，这些看不到书名和出版社的书，不少是中国出版左派思想书籍。
父亲从來不说他年轻的事。
我是听母亲说的，母亲是听祖母说的；在祖母晚年时，我也听她老人家说过一些。
父亲年轻时参加学生运动，他是风云人物，后來遭扣留。
这影响父亲一生，他之后留在杂货店工作，不再碰政治，也內敛隐忍。
父亲深刻理解政治的风险，也明白政治学生的手段；尽管他仍关注时政，但从來不跟孩子谈政治。
可偏偏我虽然沒有参政，却踏上一条让父亲担心的路，就是当记者还写政治评论。
我入行就遇上烈火莫熄，接着1999年大选，再遇上雪州行动党之争，又有马华爆发AB队党争。
在容易一头热的年轻时期，我下笔不留情，总以为骂得越凶越痛快，而且专骂当权的。
当时，骂马哈迪政府、骂火箭当权派、骂马华当权派……
再后來，评论不只是写，也开始用讲的。
于是，嘲拉伯敦马、骂巫统鸭霸、批马华內斗、谈民联问题……
父亲是担忧的，忧心我得罪太多人。
他从來都不说，偶尔母亲会问：你这么写，有没有问题？你爸有在问。
我这才知道，父亲不只看电视听电台留意我的谈话，也阅读和保留评论文章；但每次回老家，父亲从不跟我聊时政，我也没看到他把文章收在哪。
其实，父亲倒不是完全不谈政治，他会谈的是台湾政治，偏偏父子俩立场不同。
老实说，我不太喜欢他讲的东西，因为他把台湾政治人物的人性说透了，也说坏了，包括一些我还蛮喜欢的政治领袖，但我总觉得他们没这么糟吧。
有时，母亲也会说几句，但父亲一句“你们都不懂”就把聊天聊死了。
年轻时的我，有些厌烦父亲说话让人很受伤。
随着社会阅历加深，在评论路上也跌跌撞撞多次，对人性有更多理解后，我在评论时，也从人性切入用更多角度來解析。
我才渐渐明白，父亲那一句“你们都不懂”。
他提醒我不懂的，是人性。
父亲或许不知道怎样好好跟我们对话，但他始终默默关注孩子的一切，不愿孩子受伤，尽管他有时不自觉孩子feel hurt是因为他。
父亲没有改变，而是我在改变，学着能更好地跟父亲说话。
尤其是冠病疫情期间，载着父亲去打疫苗，漫长等待时间也让父子俩，有更多说话的机会。
只是，老天没给我们更多这样的机会。
父亲身体越來越弱，说话越來越吃力。当带着他去打加强针疫苗，在等候观察时间，他想说话却说不出完整句子。
我强忍着泪水，一直紧紧握着他的手。
这是我们父子，第三次握手。
第一次，是我临上飞机去台湾升学时，父亲在机场跟我紧紧握手。后來，听母亲说，她看到父亲拭擦眼角泪水。
第二次，是我在老家接获上司兼好友谢继麟骤世的消息，我泪崩不止，父亲拍拍我的肩，再握着手拍了拍。
最后一次握着父亲的手，已是父亲弥留之时。
不知道他是否还听得到我说话，我说：“爸，有很多话，但我不知道怎样说……我只想和你说，爸，谢谢你。”
父亲走了。
在老家收拾父亲遗物时，我从他的橱柜找到多本贴滿剪报厚厚的帐簿，还有一叠剪好收好的评论。
当下，泪水就夺框而出。
我在写TEDx演讲的稿，很多內容在修稿时砍完舍弃，唯有父亲的故事一直保留。
父亲不求孩子大富大贵，只求孩子一生平安。
我，却选择了他最提心吊胆的路。
但，他没有叫我不要再写评论，不过也从来没有鼓励，也没有称赞。
他只是一直默默地关注和关心。
在TEDx演讲台上，当父亲的照片出现在舞台中央，掌声响起。
我强忍泪水，內心一再和大家说谢谢。
这是大家对深沉父爱的肯定，也是大家给父亲最好的礼物。
我相信，父亲收到了。
延伸阅读：许国伟专栏《舟人指点》其他文章
