我买了一顶帽子。本来，我是很少戴帽子的。因为这里的天气这么热，在没有冷气之下，帽子戴不到20分钟，头就像浸过水那样湿。所以每次在店里，看见穿着厚毛衣或者外套的客人走进来时，都感到实在佩服。那真是一副很漂亮的风景，像电影里的男主角女主角，我则是观众。
我买一顶帽子，是因为桃芋头——我的柴犬开始喜欢出门。它不只是不喜欢待在家里，现在连在店里它都向往着外面的世界。这也难怪，柴犬本来就是爱探险的狗，像一只狼，探险的时候，尾巴和身体形成一条横线。不过桃芋头不只是喜欢探险的，它也喜欢路上人家看到它的表情。所以只要遇见一直偷看它的路人，它会挺胸翘起尾巴，走得特别直。表现出一副“英勇”的样子，等着接受路人问，这是柴犬吗？不过比较多时候，它被认成Hachiko（忠犬小八）。可想而知，电影还是留给人比较深刻的印象。可惜Hachiko不是柴犬，是秋田犬。如果路人没有看它，或者没有逗逗它，桃芋头就会有一点失落。它就是这样被宠坏的一只狗。
就这样，偶尔我得牵它出去遛一遛，否则它可会发出各种怪声音折腾我。我也只好带它出门，让它确认几个地盘，“审查”一些门户，再做一堆漂亮的“米田共”。
这样带着桃芋头遛了一段时间后，我发现自己确实有一点年纪了，总不能这样被太阳晒出雀斑，让雀斑泄露我的年龄。本来偶尔还是可以骗过几个大叔大妈，以为我还是二十多岁的小妹妹。有了雀斑就不行了。有了雀斑，我看起来就不再能假装自己什么都不知道，天真烂漫。
于是我只好买一顶帽子。我最后一次买帽子，是买给妈妈的。那个时候，妈妈陪她的孙子，我的侄儿安安去露营。没想到激烈的太阳，害妈妈皮肤受伤一段时间。那天起妈妈总是带着一把雨伞。帽子可以收在包包里，所以我给她买了一顶有花花的渔夫帽。
我最后第二次买帽子，是给爸爸买的。那是爸爸的生日，我想帽子可以让他看起来有各种不同的形象。于是就给他找了一顶看起来算是“smart casual”的法式风草帽。他似乎也戴了好长一段时间，看起来是时候再买一顶新的。
那天我戴上我买的新帽子，给桃芋头上好绳带，正要出门去遛的时候，同事问我知道日语阿姨叫什么吗。这大概就是我戴着帽子的时候，给同事的感觉。现在我只能安慰自己，当十几分钟的阿姨，好过无时无刻的“安娣”。看起来，我得买一顶年轻一点的鸭嘴帽。这次，买错了。
延伸阅读：许书简专栏《小学作文》其他文章
