说到写作，是一条寂寞之路。
认真看待这件事的人，在文字面前会不自觉地卑微到尘埃里，也不期望它能开出什么花。每一个字都足以让人卑躬屈膝，膜拜它、呵护它，当它是纵逝的昙花，当它是易碎的彩瓷。
认真的人，活该寂寞。
与其问别人：我写得好不好？不如问自己：我下了多少功夫？
然而，无论“认真”，或是“功夫”，都是不合时宜之物，尤其是在这个速食的时代，我们少了一种“匠人精神”。认真赚钱的人很多，但认真把一样东西做到好：一门技艺、一件作品、一门学问，不是这个时代的产物。
我们一再被反复灌输：投入的成本越低，赚取的报酬越高，这当中的差距越大，才是人生的赢家。
记得有一名作家，大概是萧伯纳，有一回被人请来教授写作课。他环顾满座的学生，问道：“谁想成为一名作家？”泰半的人举起了手。他满意地点点头，说道：“这样，大家别在这里浪费时间了，赶紧回家写作。”说完，拍拍屁股走人。
事实上，写作就是如此，枯燥、乏味、要下死功夫。每个人爱幻想自己是李太白，才高八斗，举杯邀月，大笔一挥，就是黄河之水天上来，就是白发离愁三千丈。
而事实上，大部份的人如你我，只能学杜工部，笨拙地去凿每个字，把它当成万人伏地崇拜的维纳斯，或是高高在上杀伐决断的女皇。
林清玄少时学写作，每天的定课是三千字。一张纸，用蓝笔写、红笔写、铅笔写，没有一处空隙，才将它扔入纸篓。隔日起床，看到母亲默默把纸篓里的纸团捡起来，抚平了一张张放到他的桌上。他猛然醒悟，于是用毛笔蘸了墨水，在这些纸上继续练习写作。
杨照少年时读书，每天上学之前，拣一本自己看不懂的书来读；姚仁禄怕自己的文章陷入千篇一律的的窠臼，案前放一本字典，翻到哪一页的第一个字，就用那一个字起头；诺贝尔文学奖得主奥罕帕慕克的日常，每天写作10个小时，而且一坐到写字台前，就觉得人生快乐无比。
近代的作者都如此了，更不用说那些古典学派、活得像修道院僧侣的大文豪们。莫泊桑向福楼拜求师，被要求写一百堆不同的篝火，不能有雷同之处。写完这个，再写一百个街上遇到的不同的人；毛姆一生都在记笔记，他曾说过，自己数十卷的笔记，能结集成书展示予人的，只有一小撮。
傻子，疯子，所以寂寞。
十个写作爱好者，熬出一个写作人；百个写作人，熬出一个作家；千个作家，还不一定能熬出一个文豪。
这一层一层递补上来，你写了多少，你写了什么，骗不了别人。
浅阅读的时代，自然流行浅写作。我们这些业余边沿以外的人，不要奢谈写得好不好，有时候自己写的东西，脱稿前甚至没有细读一遍。
这是对写作的亵渎，而亵渎，往往有着最多的朋友。
一名严肃的音乐家，听到学生随意乱弹萧邦的乐曲，马上趋前阻止：请不要亵渎。写作何尝不该是如此？
一名作家谈及写作的感受：如同身上割下的每一片肉，都浸泡在墨水里。没有尽历这样的辛苦，怎能体会个中三昧。
我们这些泛泛之辈，勉为其难称自己为“写作人”，闲时读读自己的文字，反观自己，千万不要亵渎了“写作”二字。
延伸阅读：沈明信专栏《平凡人生》其他文章
