先来个小测验：你的梦想，是像村上春树一样，拥有天文数字的黑胶收藏？或是如十八岁时候的迈尔士·戴维斯（Miles Davis）那样，只拥有五张唱片，“That was it. Those were all the records I had.”，他在自传里这么写道。
Miles的第一片黑胶，是Dizzy的Woody’n You。那是1944年，他的偶像是Dizzy，Miles说他尝试模仿吹奏专辑上Dizzy的每一个solo。任何玩爵士乐的人都知道，难度有多高。
当然，这无关囤积或极简主义，而是泛听及精听的分别。也不表示村上春树泛听，或少年十八的Miles精听，而是无论欣赏、演绎或学习爵士乐，两者皆不可或缺。
假设有个未曾留意爵士乐的人，看了这篇稿子，决定找Miles Davis来听。他谷歌“Miles Davis best album”，手机弹出一张Kind of Blue来。于是他在Spotify找到专辑，塞上耳机听了几首，感觉不错。于是再听了几张Miles的专辑。后来他想起Miles崇拜的Dizzy，索性就从Woody’n You听起吧。第一次听大乐团（big band）不太习惯，但是被它的活力与激情吸引。尤其开车的时候，听了不会打瞌睡。
于是，他可能因Miles吹小号而开始接触查特·贝克（Chet Baker）、肯尼·多罕（Kenny Dorham）等等。他也可能因big band而听更多的摇摆乐（Swing）时期录音。一路延伸下去，他听了很多不同时期不同乐手的专辑，买了个唱盘开始收集黑胶，决定与听歌一同成长。
到了这个时候，他已经建立并掌握了爵士的音感，认识了不少爵士乐手及他们的专辑，他也能说出哪张比哪张好听。虽然有时候好坏的定义被其他因素影响，比方说约翰·柯川（John Coltrane）后期的作品，或难受青睐的自由爵士（free jazz），他偶尔会违背真心表示很喜欢听。
因为，有时候听爵士乐也是一种身份定位。
偶然间他听到查尔斯‧洛依德（Charles Lloyd）的新录音，Tone Poem。这次他反复听了几遍。反复听的原因是他好奇，何以这首曲子听来和其他所听过的爵士乐不同。他想懂多一点，深一点。他想听懂Charles说的故事。
仔细聆听之下，他发现曲子开始的一分半时间只有萨克斯和鼓声而已，没有贝斯。鼓手一开始就很随性，没有一定的节奏。听的人还未建立拍子，脚未准备如何打拍子，Charles就唐突地插进来了。虽然有点措手不及，两个人却很随意地闲聊起来。听来好像东拉西扯：问声好、闲话邻家、骂骂政府、腰酸骨疼什么的，突然一句熟悉的小旋律。啊，那不是John Coltrane著名12个调的motif吗？类似的motif，他俩聊起了Coltrane，说的是什么呢？
接着吉他加入了，三个人的交谈画面有了艳红的斜阳，吉他声纵横交错，细听之下，原来还有一支steel guitar玩着bottleneck呢。通常在蓝调或乡村音乐出现的steel吉他，配着爵士乐别有风味。曲子玩到一半停了下来，重新开始时，整支队伍进入周末沙滩海浪的景象，鼓节奏有了pattern，萨克斯步伐轻盈，三五好友夕阳下不亦乐乎。
前半部乐队都在即兴对话，后半部整合起来有了主题，有了固定的旋律。他享受Charles高低不同的音色，长短不一的句子，Bill Frisell的吉他偶尔一两句点评，Greg Leisz的steel频频点头附和，Reuben Rogers步伐有条不紊的贝斯，都被Eric Harland清脆的鼓声系在一起。
这位朋友发现，泛听让他掌握大意，精听却能听到一首曲子里的各种故事、人物和意境。如果懂一点音乐，他或许还能听写出一些喜欢的句子与和弦，甚至与大师的录音合奏。
这就是为什么我们听爵士乐。
延伸阅读：杨艾琳专栏《爵对好听》其他文章
