《宁静海的旅人》——如果你早知道了结果，还要放手一搏吗？
许多年前读过一本末日科幻小说《如果我们的世界消失了》，讲述一场疫情大爆发之后，人类文明几近毁灭，幸存的人们如何活在当下，以及怀念往日的故事。在新冠疫情爆发之后，突然发现这部小说所描述的一些情节和感受竟有许多相似之处（这部如预言般的小说也重新翻红并被拍成电视剧）。
最终，我们幸存了。好在文明并没有毁灭。但疫情留下的影响非常巨大，不管是大至生命的消逝，还是小至隔离的日常，我们所经历的都已经彻彻底底改变了我们内在和外在的世界。
《宁静海的旅人》是《如果我们的世界消失了》作者艾蜜莉孟德尔的最新作品，和前作一样是本轻科幻小说，讲述的是一个关于时间旅行的故事。
小说从四个时代四个普通人物的视角故事出发，分别描写了1912年一个被放逐到加拿大的贵族后代；一个2020年临近新冠疫情爆发前，纽约前卫作曲家的失踪妹妹所拍摄的奇异短片（从妹妹好友的视角叙述）；一个2203年月球殖民地畅销作家在地球巡回分享时的所见所思所想，同时即将遇见又一次的严重疫情大爆发；最后来到2401年时间研究院的调查员，调查一起时空异象——即前三个时间点同时出现了一个“超自然现象”：一闪而过的漆黑、一段小提琴乐音、交叠的森林与机场画面——是否为一个可以证明他们活在模拟世界的证据。正是他莫名出现在前三个时代及主角身边展开调查，串连了这跨度近500年的时空，也因爲他的介入而产生了涟漪般的效应。
虽然故事没有高潮迭起的转折，或波澜壮阔的结局（这些也是作者作品最主要的写作风格），也没有硬科幻小说的惊奇设定及科学理论支撑，但这本小说的迷人之处在于作者细緻而温柔，带著淡淡惆怅、缓慢的叙述语调，用富有诗意的文字以及丰富迷人的意象，去描述生活的细碎日常，还有生命永恒的孤独状态。
作者在故事中嵌入了她对疫情、失去、时间、人性的思考，还有关于生命和死亡、家乡和异地、真实和虚构、因和果的探索。在时间的长河里，个人是如此渺小，对于那最终不可避免的“失去”和“消亡”，我们早已知晓，却仿佛改变不了什麽。「即使是恒星之火也终将演灭」，生命或许稍纵即逝，但在这之中却还是有人性的闪光点，一些小小如萤火的希望，会让我们觉得，存在，是如此美好。
购买链接：《宁静海的旅人》
作者：艾蜜莉孟德尔
出版社：脸谱出版社
出版年份：2023/06/01
内文试阅：
在布宜诺斯艾利斯，奥莉芙遇到一个想让她看刺青的女人。「希望你不会把我当怪人。」女人一面说一面卷起衣袖，露出左肩一句优美的花体字，那是书中一句话：我们早知将来。
奥莉芙呼吸一滞。这不但是《马伦巴》书中读一句话，还是《马伦巴》之中出现的刺青。在故事后半，她笔下的角色嘉柏瑞－贾各就在左手臂刺了这句话。当你写的书中出现虚构的刺青，结果刺青在现实世界被实现——那之后，感觉任何事情都可能成真了。奥莉芙之前看过五个类似的刺青，但眼前的文字依然奇妙，她竟然眼睁睁看着虚构故事渗入现实世界、在别人肌肤上留下印记。
「太不可思议了。」奥莉芙轻声说道。「在现实世界看到这个刺青，真的好不可思议。」
「我整本书最喜欢的就是这一句。」女人说。「而且好多事情都是这样，对不对？」
然而反观过去，一切不都再显而易见不过吗？平原上的深蓝暮光，低空飞行的空船航向达科他共和国。奥莉芙凝望窗外，试图从美景获得安宁。她收到了新的邀约，是泰坦的某个小说节。她上一次去泰坦已经是小时候的事了，只隐隐记得海洋馆的人潮和意外地没什麽味道的爆米花，以及昼间天空温暖的黄光——那是所谓的现实主义殖民地，当地移民者决定装设透明穹顶，以便生活在泰坦大气层真正的色彩之下。除此之外，当地的时尚潮流也很奇特，青少年都在脸上化了映像点般的妆，大格大格的色块据称能使脸部辨识软体无效化，但也有使他们看上去像疯狂小丑的副作用。她该去泰坦吗？我想回家。希薇此刻在哪裡呢？但是你别忘了，这比朝九晚五上班轻松多了。
「我记得之前在哪裡读到这个冷知识，」主持人说道，「说你第一部作品的书名，其实源自你的最后一份正职。」
「是的，」奥莉芙说，「那是我某天上班看到的一句话。」
「你第一部小说的书名是《悠游的星辰与舞金》，可以帮我们介绍一下这个书名吗？」
「没问题。我当时做的是AI训练工作，简单而言就是纠正翻译机生成的拗口字句。我记得自己从早到晚坐在一间窄小的办公室——」
「这是在二号殖民地吗？」
「是的，在二号殖民地。我的工作就是整天坐在那裡，改正不顺口的语句，但其中一句让我瞬间僵住了，因为它虽然写得很拗口也翻得不正确，我却非常喜欢它。」这个故事奥莉芙已经重複过无数次，彷彿在唸舞台剧的台词。「它是在描述许愿烛与烛台上的短诗，不知为什麽翻成了『七个诗段动机』，而蜡烛的描述则是『悠游的星辰与舞金』。那两句话有种莫名奇妙的美感，我不知道为什麽，看了就全身一僵。」
全身一僵。两天后，她和另一位作家在洛杉矶城邦小说节的座谈会接受访谈时，这才意识到了那句话的言下之意。有什麽东西能令你全身僵硬呢？当然是死亡了。奥莉芙居然从未想过这点。洛杉矶上空罩着穹顶，不过窗外透进来的光线仍然炫目，因此她看不见台下观众，这也正合她意。那许多张盯着她的脸。不对，是盯着「她们」——另一位作家名叫洁西卡‧玛利，奥莉芙虽不怎麽喜欢洁西卡，还是很庆幸有人和她同台。洁西卡似乎遇到什麽事情都能受冒犯，她就是那种成天等着被人冒犯的人。
「又不是每个人都有文学博士学位，吉姆。」洁西卡不知又遭受什麽刺激，对主持人说了这麽一句。主持人的表情完全反映了奥莉芙此时的心思：哇，反应好大。但这时观众席有个男人起身发问，是关于《马伦巴》的问题。几乎所有问题都和《马伦巴》相关，这其实很尴尬，因为洁西卡也在台上等着观众发问，她的书是关于自己在月球殖民地的成长经歷。奥莉芙努力装作没读过《月／昇》，因为她读了之后对那本书嫌恶至极。奥莉芙是货真价实的月球孩子，月球生活根本就没有洁西卡写的那般诗意。在月球殖民地成长的经验很普通，称不上完美但也绝非反乌托邦，她从小住在绿意盎然的可爱社区裡一栋小房子，就读不错但算不上优异的公立学校，平时气温稳定维持在摄氏十五到二十二度之间，穹顶照光都经过精密调控，降雨也都按时发生。她并没有从小「渴望地球」或体验到「持续的错位感」，谢谢。
「我想问奥莉芙关于《马伦巴》故事裡，先知死去的那个桥段。」那名男性观众说道。洁西卡叹息一声，坐姿多了几分颓丧。「那一段其实可以写得更戏剧化的，可是你决定把它写得相对平澹，没有塑造成故事的高潮。」
「是吗？我都把它看成高潮呢。」奥莉芙尽量不愠不火地说道。
男人微微一笑，让着她。「可是那一段明明可以写得很壮阔，你却特意把事情写得很低调，几乎是无足轻重。这是为什麽？」
洁西卡直起身，期待接下来的唇枪舌战。
「这个吗。」奥莉芙说。「也许每个人对于壮阔的想像都很不一样吧。」
「你这人真的是打太极专家耶。」洁西卡嘀咕道，目光聚焦在别处。「简直是太极忍者。」
「谢谢。」尽管知道那不是讚美，奥莉芙仍出声道谢。
「那我们接着问下一个问题。」主持人说道。
「我常常想到一句俚语。」在哥本哈根小说节另一场座谈会上，一位诗人说道。「『入夜后，鸡总会回窝裡的。』这句话很有趣，我们平常都用来表示一个人恶有恶报，不会说『你这个人很善良，现在你的鸡都回窝裡来了』。回窝裡的都不是好鸡，必然是坏鸡。」
零零散散的笑声与掌声。观众席一名男子连连咳嗽，他一脸歉意地矮身离场。奥莉芙在活动时刻表空白处写下「没有好鸡」四个字。
《马伦巴》裡头先知之死会不会写得太平澹？也是有可能。奥莉芙独自坐在哥本哈根节庆会场附近的饭店酒吧，一面喝茶，一面吃加了太多起司的热酱沙拉。一方面而言先知之死的确很戏剧化，他可是被一枪射中了头部，但也许她该加入某种打斗剧情，也许他真的死得太云澹风轻了，短短一个段落就从健康无虞的大活人变为死尸，少了他的故事也依旧进行了下去——
「还想加点什麽吗？」酒保问道。
「可以帮我买单吗？」奥莉芙说。
——但另一方面而言，现实不就是如此吗？我们大多数人不都会以相对平澹的方式死去吗？世上多数人都不会注意到我们的死亡，对我们来说惊天动地的事件，不过是其他人故事中一个桥段而已。可是反过来说，《马伦巴》当然是虚构故事，所以不能从现实的角度讨论剧情，这麽说来也许先知之死当真是故事中的瑕疵。此时奥莉芙握着原子笔，看着面前的帐单，却遇上了麻烦：她忘记自己的房号了。她只得到前台询问柜台人员。
「别担心，这是常有的事。」前台柜员说道。
隔天上午在空船航厦，她和一名商务旅客坐在相邻的两个坐位，对方兴致勃勃地对她介绍自己的工作，那份工作似乎和检验伪造钢铁有关。奥莉芙倾听许久，任自己因那名乘客的独白而分心，不再挂记着对希薇的思念。「那你是做什麽的啊？」对方终于问道。
「我是作家。」奥莉芙回答。
「写童书的吗？」他问。
奥莉芙绕一大圈回到大西洋共和国，再次和她在这个国家的公关经理见面时，有种和老友久别重逢的感动。艾蕾塔和奥莉芙一同出席泽西市一场书商晚餐会，两人就坐在隔壁。
「从我们上次碰面到现在，你过得还好吗？」艾蕾塔问道。
「还好，」奥莉芙说，「都很顺利。我没什麽好抱怨的。」然后，因为她累了、因为她现在和艾蕾塔稍微熟一些了，奥莉芙难得违反自己订下的规则，道出心中的真实想法：「只是觉得遇到太多人了。」
艾蕾塔微微一笑。「公关人员理论上不该感到害羞，」她说道，「不过有时候参加这种餐会，我还是会觉得压力有点大。」
「我也是。」奥莉芙说。「我的脸好累。」
那晚的饭店房间蓝白相间。当她和丈夫女儿分隔两地时，每一间饭店房间都显得空空如也。
这趟巡回之旅最后一场访谈安排在隔天下午，奥莉芙来到费城一家饭店雅致的会议室，和一名身穿深色西装的男子见面。对方和她年岁相彷，也可能稍微年轻几岁。这间会议室位于高楼层，其中一面牆全是玻璃窗，整座城市在下方铺展开来。
「这边请。」艾蕾塔轻快地说。「奥莉芙，这位是《偶然杂志》的嘉柏瑞‧劳勃兹。我得去打个电话，两位先聊。」她退出了会议室。奥莉芙与采访者在绿色天鹅绒布椅上坐下。
「谢谢你接受采访。」男人说道。
「你愿意采访我，我也很开心。我能问你关于名字的问题吗？我好像是第一次遇到名叫嘉柏瑞的人。」
「我跟你说一件怪事。」他说。「我的名字其实是嘉柏瑞－贾各。」
「真的吗？我当初在写《马伦巴》的这个角色，还以为自己想出了独一无二的名字。」
他笑了。「我母亲在你的书裡看到这个名字时也大吃一惊，她和你一样，以为自己创了独一无二的名字。」
「那可能是我从前在什麽地方看过你的名字，却只留了个印象在潜意识裡吧。」
「天底下没有不可能的事，我们有时候也很难确定自己知道什麽、不知道什麽呢，是不是？」奥莉芙喜欢他温和的语调，他说话时还隐隐带有口音，但奥莉芙听不出他是哪裡人。「你是不是从一大早就受访到现在？」
「上半天都在被各种人采访，你已经是第五个了。」
「啊呀。那我尽量长话短说，别拖到你的时间。可以的话，我想问关于《马伦巴》故事中某一个事件的问题。」
「好的，请说。」
「我是指太空港的那一幕。」男人说道。「故事中，威利斯听见小提琴声，然后就……突然传送到了别处。」
「那一段的确很怪。」奥莉芙说。「常有人向我问起这件事。」
「我想问你的是……」嘉柏瑞迟疑片刻。「这可能有点——我没有要打探私事的意思，不过这会不会掺有——我想问的是，故事中这个段落，是不是改编自你的个人经验？」
「我对虚构自传没什麽兴趣。」奥莉芙说道，却无法镇定地对上他的视线。每当她低头注视自己交握的双手，总是能稳定心神，但她不确定这是双手的效果，还是身上这件衬衫、纯洁无瑕的白色袖口的效果。衣衫就如铠甲，令人心安。
「那个，」嘉柏瑞说道，「很抱歉让你不自在了，我没有要刁难你的意思。我只是很好奇，你是不是在奥克拉荷马市空船航厦有过什麽奇特的经歷？」
在沉默之中，奥莉芙听见了建筑轻柔的嗡嗡声，空调与水管的声响。若不是巡回行程即将结束，若不是她精疲力竭，也许她不会对嘉柏瑞承认此事的。
「我不介意讨论这件事，」她说道，「不过我担心这部分如果写进访谈纪录，我会显得太奇怪，像是刻意标新立异一样。我接下来说的话，能麻烦你不要说出去吗？」
「没问题。」他说。
