街上听到一个女人告诉她朋友，选购东西时，店员坚持不让她碰。她很委屈地说，她至少要“bong-tsit-e”。她说的是福建话，意思是“摸一下”。
我不知道她买的是什么，但是“摸一下”那一瞬间触动了我内心深处，千言万语不知从何说起。
从听磁带到听CD，到国外念书时听二手黑胶唱片，每个阶段都有实际的回忆。
比如说自己做mixtape，选了喜欢的歌曲录在TDK或Maxwell空磁带。有时带子太长，或者部分带子坏了，便要拆开四个角落和中间的螺丝，把一部分带子剪掉，再粘接起来，小心卷回去，再上锁。
听CD就少了自制选曲的乐趣。但是CD护理，加上封套面积比磁带大，有时还附送精美小册子，因此内容比较丰富，可以一面听歌，一面翻看歌词和相片。有些人还在后车厢装了六张CD的唱机，那个时候是很时髦的。CD时代也萌起了不少发烧友，讲究音响器材设备，客厅里最讲究的不是电视，而是扩音器（amplifier）和喇叭。
从前逛夜市（Pasar Malam）是为了买翻版磁带。除了翻版专辑，这些摊子摆卖着正版买不到的合辑：Billboard 100和Top 40。有些翻版磁带的盒子不是一般的透明硬塑料，而是两片比较软的塑料把磁带夹在中间。我记得曾经拥有一盒翻版Whitney Houston，盒子是抽屉式的，按一按抽屉弹出来，磁带在抽屉里，逗极了。可见翻版也有对设计挺用心的，讲求创意。
80年代人在美国，到处都是二手唱片店。不但是唱片价格廉宜，连唱盘也便宜。当年我花了约马币200多，就买了一台TEAC唱盘。现在可贵了十倍二十倍。
这些经验回想起来，都和“摸”的关系密切。有了手感，因此回忆是“实际的”。
后来科技发达，串流开始了。我觉得Spotify好棒，想听什么就有什么，而且立刻就能听。玩了两下，我就开始付费，少了广告，可以下载歌曲下线听。有时一张专辑听了两首就不听，有时每首听30秒左右。下载的数量庞大，听得花心，不能专心。
有的专辑很喜欢，用心听。可是当我好奇作曲人是谁，乐手是谁，哪家录音室录制，谁做mastering时，各种黑胶唱片、卡带和CD都有的资料，变得不再唾手可得。如今好奇只能上网搜索，而且未必能够收集齐全的资料。
这个时候，我恨不得手上握着封套和小册子，印着所有参与制作的人名，录音及mastering的地方，还有专辑出版的年份。我收藏的CD真的是藏起来了。因为播放器材坏掉的同时，听歌的模式转变，没有CD机时，还可以通过电脑的CD机播放。后来电脑没CD机了，CD就藏起来了。
还有一点，就是随着听歌模式转变，音响变得越来越不重要了。用手机听歌，有时用耳机，有时蓝牙接小小蓝牙喇叭，有时直接通过手机喇叭听。当然，你可以外接高级音响器材，但试问有几个人这样做呢？这还不打紧，有时听歌听到一半，哔哔，简讯来了。滴滴嘟嘟，电话进来，电邮进来。或者，听到过瘾时，电话没电了。
串流听歌的手感，只剩下握手机和刷平面屏幕很不舒服的感觉。
这些变化说快也不算快，因为不知不觉中，习惯改变了。直到有一天睡醒，一个声音告诉我：“Enough is enough。”与其让这些大企业操纵我们的生活习惯，以致如今的我们几乎不拥有任何东西，我要找回“摸一下”的手感，我要“bong-tsit-e”才行。
再次选购唱盘，接上音响设备，用了声频电缆等等，虽不是高级器材，但每一个过程都需要讲究，有的是成就感。如今黑胶唱片算是高消费，如果用听串流的方式，讲求“量”多过“质”，肯定花很多钱。但是Miles Davis说过，他最初听歌，只买了一张唱片，重复地听到滚瓜烂熟。这不才是听歌吗？和一张专辑培养感情，爱上它，里里外外都“bong-tsit-e”，这一张专辑即使很贵，也值得。
回到黑胶唱片的怀抱，用同样的音响设备比较手机和唱片的音响效果之后，只有一个结论：“科技发展至今，我们不是进步，反而退步了。”
我几乎忘了唱片播放出来的音质，是多么地有深度和生动，它的瑕疵是人性的，它的完美是神迹。轻轻的，握着唱片边缘，搁在唱盘上。刷一刷灰尘，小心地放下唱针，开转。不玩手机，不看书，不开车，不做别的事情，专心听歌。
我找回“摸一下”的手感了。即使我只拥有一张唱片，没手机和没网络的情况之下，我也能享受听歌的乐趣，能够“bong-tsit-e”。
有了触觉，才不至于变成机器人。
延伸阅读：杨艾琳专栏《爵对好听》其他文章
