汪曾祺先生说，“当你觉得苦瓜好吃时，人生也就走完一半了。苦瓜，是用半世才能参悟的味道。”人生百味，苦味最难参透。而凉茶铺里倒出的温热苦茶，也是走了很远的路，花费小半生才领会的味道。先屏住呼吸，然后一饮而尽，有种喝孟婆汤的决绝。仰头猛灌的时候总会想起京剧《锁麟囊》的唱词：休恋逝水、苦海回身、早悟兰因。一碗凉茶，半世回甘，反倒多了些自讨苦吃的意味。
老式凉茶摊，大多是“走鬼档”。在雪兰莪八打灵再也17区的为食街，有一间移动凉茶摊。这里白天是巴刹，晚上又是另一番模样。一条不长的街挤满了摊贩与食客，一摞摞堆叠的红色塑料椅子被拆解、排列、拉扯，如同在棋盘上走动。每逢宵夜时间，更是一座难求。
凉茶摊前人来人往，大多数人喝完即走。四轮小车上搭着雪白的毛巾，招牌上是猩红色四个大字：中国凉茶，几只大铁皮桶里装着不同功效的凉茶，菊花、五花、龙眼和王老吉。吃完对面档口的油炸鬼，一杯苦茶刚好化解了体内的热气。从铁皮桶里流淌出的黑褐色凉茶，散发着药香。若是咽不下苦茶，老板会另外端来一杯蜂蜜水。
凉茶既不凉、也不是茶。它源自岭南，后又漂洋过海，在千里之外的南洋，治愈了无数离乡的人。在岭南地区，由于当地水质偏燥热，身体易“聚火”，民间常用中草药煎水作饮料喝，起到清热解毒、去火除湿、生津止渴的功效。凉茶主要分为苦茶和甜茶两类：苦茶是以辛、苦、寒、凉的药材为主的凉茶，如廿四味凉茶；甜茶则是用清润甘甜的药材煮水，如竹蔗水、罗汉果、五花茶等。每个凉茶铺的老板都有望闻问切的本领，抬眼一瞧，便知晓加入何种药粉。“大病睇医生，小病饮凉茶”。旧时平民阶层患小毛病时，都会先饮凉茶，如不能缓解才去看中医。
关于凉茶的起源可追溯至公元306年，东晋道学医药家葛洪初到岭南，恰逢当时瘴疠流行。他悉心研究岭南各种温病医药，留下了针对岭南气候特征的大量医学专著，其著作《肘后备急方》卷二“治瘴气疫疠温毒诸方第十五”中，就记载了治疗岭南热毒上火的药方。后人据葛洪的医学理论，以中草药配制成各种各样的凉茶，并流传开来。
清道光八年（1828年），王泽邦在广州市十三行靖远街开设了第一间凉茶店，取名为“王老吉凉茶”。在当地声望日高，被誉为“凉茶王”。王老吉起初的主要原料为“三花三草一叶”，“三花”即金银花、菊花、鸡蛋花；“三草”即仙草、夏枯草、甘草；“一叶”为布渣叶。
根据王老吉凉茶博物馆的资料记载，1839年，林则徐在广东禁烟，由于天气湿热，加之奔波劳碌，感邪中暑，多日不愈。慕名前往王老吉药铺，诊过脉后，提着一包王老吉凉茶回府煎服，次日病除。后来林则徐叫人送来一葫芦状的大铜壶，上刻“王老吉”三个字。如此一来，更让王老吉凉茶名声大噪，远销海外。梁启超在《新大陆游记》中也有记载美国街头的王老吉，“西人有喜用华医者，故业此常足以致富。有所谓王老吉凉茶，在广东每贴铜钱二文，售诸西人或五至十元美金不等云，他可类推。”
当时的广州城，凉茶铺多过米铺。曾著有《广州番鬼录》的美国商人威廉·亨特，在另一本《旧中国杂记》中抄录了一则与凉茶有关的广告：“万应午时茶气味纯正芳香；性质温和，不寒不热。健脾开胃，止渴生津，祛寒去湿。总之内疾外感，本茶一概适用，岂不神奇？”他更是将这款凉茶称之为“从来没有运到过外国的一种茶”。
偶感微恙，总要去凉茶铺“自讨苦吃”。在雪隆地区，除了为食街的“中国凉茶”，八打灵再也另有一间烧腊凉茶铺——华联好凉茶，其中有款羚羊水去火极快，口感有些像薏米水，后来才知羚羊角入药可清热解毒。在吉隆坡半山芭有间开了三十多年的“家作”凉茶铺，叫中国华佗馆。店里不光供应凉茶，还有甜品。薄荷龟苓膏十分特别，与传统的龟苓膏相比，多了分清凉的草木香气。
最常见的还属国民凉茶铺恭和堂，在城中开设多间分行。店内依旧沿用传统凉茶铺的黄铜葫芦，里面分别盛着廿四味涼茶和五花茶。既有悬壶济世的寓意，又有挡煞的作用。另有一个黄铜炉鼎存放龟苓膏，上面刻着“炼药炉”和“延年益寿”的字眼。若是来者一脸愁绪，店主便会问道：苦茶？有时心急，便要求添加药粉。一剂猛药下去，浑身通透。
饮凉茶时要虔诚，要决绝，要一鼓作气，像拜神一样，信奉其中的玄机。人间廿四味，苦水流经身体每一个地方，但一切终有回甘。
▌延伸阅读：王茜专栏《马来茜亚》其他文章
