萨尔曼·鲁西迪的短篇小说集《第十一小时》以出人意料的幽默探讨生死等存在主义问题，也展示了艺术为何比暴君更强大。
在雷鸣般的掌声中，萨尔曼·鲁西迪（Salman Rushdie）走上舞台。全场起立为这位作家鼓掌。鲁西迪在2022年险些遇刺，自此一直处于严密的警察保护之下。但在柏林近郊举行的波茨坦文学节上，他化身为娱乐者，讲述风趣轶事，并坦言自己并未失去乐观。其妙语连珠博得全场笑声。鲁西迪承认：“这有点傻，朋友们都取笑我，因为眼下几乎没有值得期待的希望。但我依然保持乐观。”
在其新的短篇小说集《第十一小时》中，鲁西迪在五篇以生命终末为背景的故事中，游走于喜剧与绝望的边缘。
“死亡只是另一种状态”
那次刺杀未遂令鲁西迪真切地感受到了死亡的威胁。他在2024年出版的自传体小说《刀》中详细记录了这次谋杀未遂，毫不掩饰。而在《第十一小时》中，但如今，他以一位充满奇幻想象、才情奔放的讲述者身份回归，把形形色色的“亡灵”带入动荡不稳的境地。
开篇故事便带有卡夫卡式幽默：“当荣誉学者S.M.亚瑟在阴暗的学院寝室醒来时，他已死去，但起初似乎并没有改变什么。”此后，亚瑟便化作幽灵四处游荡，完全迷失其中。鲁西迪与角色有深刻共鸣：“当你经历从一个世界进入另一个世界，却不了解新世界的规则时，你就会迷失。死亡只是其中一种形式。”
读者在轻松的叙事中同时被引入对生命终末的思考。鲁西迪提出问题：“你如何度过这段时光？是平静、顺从地接受，还是愤怒地反抗光明的消逝？”书中的人物尝试了这两种方式：或静静倾听花园里的鸟鸣，或激烈地直面绝望。
文学是对抗政治谎言的武器
鲁西迪自2000年起定居纽约，在书中也顺带对政治进行了讽刺：例如西班牙国王费尔南多七世（1784-1833）颠覆自由宪法，他的法律顾问让国家法律在国王的粗暴践踏下瓦解。国王凌驾于法律之上，而那些“扭曲现实者”则为国王的“赤裸裸的谎言”欢呼雀跃。
鲁西迪在波茨坦指出：“政治谎言就是用谎言掩盖真相，并表达与真相相反的观点。”文学，自然，是对抗这种虚假的武器。他强调，专制者历来害怕艺术，而文学作品即使在作者被流放、监禁或谋杀后仍能流传下来。“我们没有坦克，没有AK-47步枪，甚至没有庞大追随者，但他们仍然害怕我们。”
《第十一小时》还有一篇故事讲述艺术如何战胜权力：一个拥有魔力的印度少女用音乐的力量，让整个亿万富翁帝国的权力机器崩溃。
可惜，这只是个童话，还是说，未必？鲁西迪在艺术节上用带有讽刺意味的话一语道破：“从长远来看，暴君终将死去，而艺术会留下；但在短期内，死去的往往是艺术家，而活下来的却是暴君。”
