“天天下雨，自从你走了。”
“自从你来了，天天下雨。”
想在天井里盛一只玻璃杯，
明朝看天下雨今夜落几寸。
——题记
一百年后，莲花河路，蓝色的庭院犹在。中式老宅大隐于世，风扇吱吱呀呀地转着，与之相对的是水缸中静默的莲花。老宅似有灵性，无色无相，却将俗物染上风雅的情趣。
这座老宅唤作蓝屋（The Blue Mansion），位于槟城莲花河路14号，建于1897年，是张弼士的故居。因整栋房屋为蓝色故称为蓝屋，这种蓝色不靠油漆上色，染料提取自一种叫木蓝（indigofera arrecta）的蓝色小花，碾碎的花瓣汁液与涂料混合后，形成一种幽深的靛蓝色。
当时只道是寻常
张弼士，1841年生于中国广东大埔黄堂乡。18岁那年，因家乡遭受严重灾荒，背井离乡远走南洋，如浮萍飘流到印尼巴城。
从19世纪60年代开始的30多年间，张弼士涉足酒业、种植业、药材业、采锡业、船运业，风生水起，生意扩展到新加坡、马来亚、泰国、越南、菲律宾，成为富甲南洋的客家侨领。
他一生娶过七房太太，最为偏爱第七位太太陈锦宝。
当时，张弼士被清朝政府任命为新加坡总领事兼槟城领事，需在新加坡和槟城两地奔波，加之又迎娶了七太太，便建造蓝屋赠予她，并立下遗嘱，此屋直到她的儿子死后才可出售。
没有了妻妾成群，也没有争风吃醋，蓝屋里只是尘世中的寻常夫妻。
张家随着家主张弼士的去世慢慢物是人非，七太太的儿子在1989年去世，后蓝屋由投缘者买下，经修缮后对外开放。
老物件存在的好处，就是让我们惜人惜物
庭院入口处，可见瓦制水缸中养着莲花，萍叶暗生，不知谁是养莲人。
蓝屋的建筑主体是采用潮州“四点金”式格局的中式庭院，人立于此，顿觉心如止水，气定神闲，这庭院中蕴藏了极大的风水学问。
廊柱为八根，替换掉原本的四根，因“四”字不讨喜，故而多加了四根廊柱，谐音为“发”字。中有一天井，方便采光和收集雨水。古人道肥水不流外人田，天降甘露，天井便可聚财。方寸天地，竟包罗万象。
进入厅堂，地面铺设的花砖，四四方方，豆腐干大小，全部从英国进口。彩色玻璃窗也是从苏格兰飘洋过海运来，玲珑剔透。
二楼走廊的扶手分外别致，生铁铸造，哥特式雕花。遥想当年，七太太许是恹恹地凭栏摇扇，无限旖旎。
天井下的四方桌，应是雨天姨太太打雀牌、叹茶的天地。张爱玲在《小团圆》中幽怨道：“雨声潺潺，像住在溪边，宁愿天天下雨，以为你只是因为下雨才不来。”一边等人来，一边等雨停，这样的心境恐怕现代建筑无法满足，密闭公寓，人的性情也随之寡淡。老物件存在的好处，就是让我们惜人惜物。
有人想冲破牢笼，就有人甘愿画地为牢
天井里等落雨，城市中已无此光景。似风筝断了线，老宅与人的关系、人与人的关系、人与环境的关系、人对冷暖的感知，再也连接不到。
什么是极致的浪漫？看最新的戏、听最新的歌、且将新火试新茶？
王安忆的小说《考工记》里，在经历了战火纷飞、时代更迭、家族凋零，一座清代老宅，年久失修，破败不堪。主人公陈书玉在独守中作茧自缚，与老宅融为一体，互为写照。他一生未走出那座老宅，也许并不是畏惧面对世界，而是自成孤岛。
每个人都有自己的执念和坚守。有人觥筹交错，就有人自愿做养莲人。有人想冲破牢笼，就有人甘愿画地为牢。
我在天井里等落雨，甘心做井底之蛙。热带的风袭面而来，能够清晰感知老宅的脉动。此刻，身处画栋雕梁的内核之中，老宅的血肉将我包裹，犹如母体子宫内的胎儿。
延伸阅读：王茜专栏《马来茜亚》其他文章
