午饭过后，我独自走在中路上寻找咖啡店，一拐弯便进了一条时光隧道。我停下脚步，定睛细看那绵延不断的白色拱门和花纹地砖，一种强烈的错觉从皮肤底层渗出来——我感觉这万花筒般的通道是没有尽头的。我当然知道这是不可能的事，于是我往前走，想看看这五脚基的尽头到底在哪里。走了快一分钟，地上的花纹石砖终于消失了，继续往前延伸的是粗糙的混凝土路面。所以这里就是五脚基的界限了吗？
写作的人最喜欢找界限这虚无的东西。
有些东西是有界限的。五尺宽的空间是五脚基的界限，五只手指是执著的界限，跑到上气不接下气头晕昏厥脱水是身体的界限，能够选择死亡但不能选择出生是命运的界限。有些东西却似乎没有界限，譬如善恶，譬如胃部容纳甜品的容量，譬如爱，譬如自由，譬如思想。界限是最有趣的东西，因为只有找到它，才能够选择如何面对它，才有故事发生。
有人说，国家由不可分割的领土边界组成，文化由无法逾越的种族分界产生，但在这个界限之城里，最炫目迷人的风景都在边界绽放，最有意义的邂逅都在迈步跨越鸿沟那刻。我低头看，青啡相映的花纹石砖上鞋印斑斑，尽是前人突破侷限的凭证。啊，这小小的五脚基不正是个打破界限的特殊空间吗？它既是骑楼店屋，也是街道，是为行人遮风挡雨的公共走廊，也是店舖空间的延伸。它既受华人骑楼街屋文化影响，也是英殖统治后的产物；它明明与其他行人空间同为一体，却不受其定义，自成一格。
我一路往回走，才发现在这五脚基以外还有大概两、三呎的行人空间，地上没有铺上花砖，头上也没有顶。这是五脚基的一部分吗？抑或真正的边界呢？我想，我们终究是被边界定义的生物，注定要通过不断叩问和跨越已有界限来认识自己、连结世界。我看着脚下界限交会之处，这正是故事孕育之地。
编按：“开故”作家育成计划是由香港文艺复兴基金会和文学杂志《字花》于2022年首次举办，为有志文字创作的朋友提供故事写作课程及指导，最终选拔一位优秀学员，于海外城市驻留，丰富其写作及人生经验。
槟城和香港都曾是殖民地，汇聚多种文化社群，同时在历史长河形成独特的华人社会，值得深入探索，故与《城视报》合作，带来优秀学员黄言丹，展开三个月的槟城之旅，产出《背着岛屿的人》每周专栏与《纸造人》短篇小说，于星洲日报、访问网、城视报三大媒体同步发表。
延伸阅读：黄言丹专栏《背着岛屿的人》其他文章
