毗邻吉隆坡广东义山，有间名为“同心乐龄关怀中心”的老人院，楼下是棺材店，楼上则是65名孤老的家。自从20年前，这名面恶心善的 “棺材佬” 张来将空置的棺材店楼上开放，就此开始收容无家可归的老人。时光匆匆，他从乌发至白头，楼里的老人在他的生命里来来去去，每当老人逝世，他总是亲自为老人送上最后一程。他见惯生死，却始终无法接受老人的相继离世，可不敢让老人知晓他的悲伤，每次只能让泪水往心里吞……
今年67岁的张来，从事殡葬业已经长达30年，是熟人口中的“棺材佬”。20年前，吉隆坡中央医院的病患宿舍拆迁，他因此收留了数名住在外坡，却需要定期回医院复诊的孤老，从初始的一两名老人，至如今各地医院都将被家人留弃、无处安身的老人送往此处。
外表看似粗鲁的张来，个性直爽坦荡，本着“让老人有口饭吃”的一片善心，成了老人们的最后依靠。他多年来默默付出，此刻却说得云淡风轻，“他们被丢下，我们不能看着他们没东西吃，就给他们吃，后来越来越多人来，看到还有地方，就给他们进咯！来了也只是加多一双筷子而已。”
他笑说，目前已做得“欲罢不能”，无法将老人弃之不顾，“如果把他们丢出去，整个社会在骂我，而不是骂他们的孩子，我可以做一天，就做一天！”
走上二楼，是老人的住所。此刻是他们的午餐时间，访问当天恰巧有善心人士赞助的午餐，白发婆娑的老人坐在各自的床上、手捧饭盒，慢缓缓地将饭菜送进嘴里。
张来介绍说，“楼上的65名老人，是比较需要人照顾的，他们当中有40多名是要用成人尿布的，最老的都有90多岁了，有些需要到医院复诊的，我们就安排时间载去。”以往，由张来亲自照料老人，可随着人数增加，他聘请了2名看护负责照料、换尿布，楼下的棺材店员工也会自愿帮忙。
走近窗户，放眼望去，外边就是一片坟墓。对这批孤老而言，生与死的距离，是如此接近。
纵然阳光沿着窗口洒下，屋里的濒死氛围却挥之不去。他们有的仰卧着放空；有者看着电视在笑；也有者凝望着窗外，期望家人带他们回家安享晚年，然而眼前只有一片墓地。
无论是楼下的一列棺材，抑或是外头的墓地，都在提醒他们，他们虽然活着，却已是垂死的人。在他们身上，拥有一眼望穿的结局：在这里病逝老死。
被送进这里，是逼不得已，却也是别无选择之下的最好选择，至少有一瓦遮顶、左右陪伴、三餐温饱。张来说，“他们刚开始时很抗拒，觉得都还没有死，哪里可以丢我来义山，但是住下来之后，就像一个家庭，吵吵闹闹又一天，你骂骂我、我骂骂你，又是一天了。”
他摇头，被送进来的老人，始终等不到家人的关心，就这样抱憾死去。“大多数都是孩子不要了的！我们有打电话找他们的孩子，有些孩子有来，但是也不要将父母带回家。”
多年来，张来见过许多不孝的子女、卑劣的人心。直性子的他，初时按捺不住愤怒之情，“不可能不气！我们看着他儿子骗妈妈，家里装修还没好，几个孩子推来推去，看到那种情形，真的想一巴打过去！”
他也说，曾经有老人去世后，其孩子答应前来处理母亲的身后事，却诸多借口拖延时间，最终仍是没现身，张来只好将遗体火化安葬。类似的悲惨事件看得多了，如今的他，说起往事，更多了一份无奈与麻木。
遭外界质疑不安好心 手撕支票拒收捐款
也有者质疑他不安好心，怎么可能毫无保留，收留毫无利益关系的老人，“不是每个人都认同我这样做的，也有人怀疑我这20年不可能没有接受捐款，可是我们就是没有接受。”
即使无法退还支票，他从不曾兑现支票，甚至曾经手撕支票丢弃。“我们没有用到钱，只是负责电费、水费而已，不会很辛苦的。”
这些年，张来始终不谈经营概念，秉持“既来之，则安之”的信念，认为老天自有安排，也从来不计算运营费用。他开玩笑说道，“如果算下来，我还怕我舍不得！”
就这样，“同心乐龄关怀中心”仅靠着善心人士的物资捐助，喂饱了无数老人的空瘪肚子和空虚心灵，甚至还能将多余物资捐助予其他慈善中心。“其实在2006年之前，我们人少还可以自己支撑，现在人多才需要靠大家一起捐食物。”
他感谢这些不具名的善心人士，“很多都不知道是谁，丢下食物就跑了，或者一通电话打来，‘我明天买5只鸡过来’，就是这样一天过一天，就20年了。”
张来收留老人，不为名、不为利，可说是毫无回报的善心之举，他可曾不甘心，为何偏偏是他必须承担这项重任？
“从来没有！”他直率地说，“我只是不甘心这班老家伙，有吃有住了，还在那边搞事，打人、骂人！”他叹息，面临的最大问题就是老人吵架打架，这也让他偶尔兴起关闭念头，可他明白，“如果不吵，也不能过日子嘛！”为此，张来在楼上安装了闭路电视，如果他们发生争执，即可马上阻止喊停。
在这儿的日子，也不尽然枯燥无聊，来自各处的义工，每年自发性举办几次出外旅游，带老人到安顺、马六甲、芙蓉等地一日游，为他们的灰暗生活添上色彩。
当老人逝世假装不在乎 只能泪水往内心流
他们有的一住就长达13、14年，多年相处，如今张来也白了头发，与他们形成了不离不弃的亲密关系，像朋友，亦像亲人， “像孩子爸爸是不可能，因为大家都知道不是嘛，不过感觉到是很亲的人。”
当老人去世，张来便将老人遗体运至楼下棺材店，为他们换上寿衣，请来师父开路火化，再进行海葬。“现在很多老人家也将每年的红包钱储蓄起来，预先买好了他们的（骨灰塔）位子。”
从事殡葬业的他，曾接触的白事比任何人都多，怎么可能不清楚，生老病死乃是人生必经。可当老人往生后，他还是忍不住哀痛，却又不想让其他老人看见这一幕，只能强装镇定，让泪水往内心流。
“跟他们相处了这么久，人非草木，孰能无情，楼上有时候吵吵闹闹、骂也好，讲笑也好，明天一早来到，就讲他去世了，不可能没有伤感的。”
尽管内心关切不已，他却不想表露情绪，让老人觉得他的付出都是理所当然，“有很多老人会觉得我是应该照顾他们的，但是我不能让他们觉得我是应该的。如果他们知道，我有这种觉得可怜的心态，就会以为是我欠他们的，我是在还债。”
看着他们，张来认为，死亡对他们而言，反而是一种解脱。“不怕死，只怕老！”他解释，“对所有人都一样，死了就脱离苦海，什么都不知道了，当你老了，但死不了的时候，那时候才受罪。”
对他而言，亦是如此。“我还没死之前，做好自己的本分就可以了。如果在生之年，做不好本分，牵挂什么都没有用的！”
步入耳顺之年，回顾一生，他已经了无牵挂、心安理得，“我没有欠谁的了，如果说亏欠，我是欠自己吧！”他大笑，“好像有点虐待自己而已！”
张来的两子一女都十分支持他的善心之举，其儿子更计划日后接手，解决了他的最大忧虑。
“我60多岁了，不要看我会跳会爬，人总会离去的。我的大儿子在处理着接班，这个是最担心的问题，解决了就不怕了！”
