熟悉他的朋友常说：“龚万辉右手写字，左手画画”，但对于龚万辉的身份，一般人较为熟知的是马华小说家。透过一部长篇小说《人工少女》，龚万辉以文字书写马来西亚人的记忆。不写小说的时候，龚万辉是一名画家。平时除了教画，他为报章文艺版画插画，也为马来西亚无数作家的作品画插画，也结集出版了两本插画集。一般人办画展都在画廊，但龚万辉选择了空间相对狭小与拥挤的书店与咖啡馆。龚万辉说，这样做可以让他靠近读者一点。
九月份，龚万辉带着他最新的画集《如光如影II：龚万辉插画集》，来到寻羊咖啡馆举办为期一个月的插画展。
在咖啡馆里的桌子上，龚万辉侧着阳光的方向，作着画。偶尔三两好友趋过来：“这个是莲藕变的人吗？”他笑回：“是花变的人”。
记者坐在龚万辉的斜对面，为拍摄所谓好的摄影构图，目不转睛地看着他。阳光来得温柔，龚万辉的画笔如流动中的小鱼，一画一涂，引入眼帘的是栩栩如生的少女画作。
看画不应只是单一视角
对于龚万辉的身份，大家较为熟知的是马华小说家，一部《人工少女》，以文字书写马来西亚人的记忆。但是作为画家，或许，握着画笔的他有着属于自己的小世界。
龚万辉的画作以水彩和铅笔为主。温柔的笔触，画出些许的超现实风格又不失温柔的少女。问他画作是否受到哪位画家的影响。他答自己只不过是站在巨人的肩膀上去创作。相对于自学的文学，曾在吉隆坡和台湾上过美术课的他，受过的是更严谨和完整的美术训练。他的绘画，受到的不仅仅只是单一，而是整个美术历史长河的影响。
从文艺复兴到19、20世纪的印象派，到后来的超现实主义，不同画家的不同风格都融汇到龚万辉的创作中，比起影响，更多的是一种累积。
但如果要介绍自己的画作，偶尔也会触碰到超现实主义的概念，“因为我的东西并不是完全写实，现实中也不太会出现的场景，比如建筑物漂浮在半空中，没有枝干的花草飘荡在空中”，亦或者是出现在人的身上。
只不过，他不会规定社会一定要以超现实主义去看自己的画作，“这不是唯一的方式，也可以用看水彩的方式去看画作。”
超现实主义，意味着画作脱离现实本身，随之而来的便是观众的疑问：“他到底在画什么？”对此，龚万辉问：“一定要别人看得懂吗？其实我也看不懂别人的画。”
美术历史悠久，在这几千年间出现不同风格、类型的艺术品，带出的便是社会对于美学的标准有所改变，“并不存在单一的标准”。龚万辉在学习美术的过程中，同样“学会不用单一的标准去看事情，尝试从另外的角度去看待事物，或许就能够发现不同的意义。”
画展所展出的画作的是龚万辉这近五年的画作，风格较为统一，大多以少女为主题，与过往的风格比较大相径庭。从视觉感非常冲击的铅笔画到笔触温柔的水彩画，可以看出专属于龚万辉的画作风格和成熟的绘画技巧。
他的画作元素不定，花朵、植物、金鱼等的出现与否常与文学作品中的素材，亦或者他的想法有关，“如果有时候要发展一系列的东西时，才会有相近的元素，看看它们之间有什么关联，不同的主题就是对那个东西有兴趣，我觉得搭配起来也很有意思”。
但细心可发现，蝴蝶也是画中常客，一名少女口中含着蝴蝶；另一个少女手掌中溢出蝴蝶。龚万辉说，蝴蝶代表很多的意思，它可以是零碎的时间、物品、过往中并不完整的片段，不同的意象汇集成蝴蝶，如雪花般围绕在少女身边。
长篇小说《人工少女》出版后，龚万辉的画作多以少女为主角。“早期的画作一般围绕乡村小孩，近年画少女会比较多，主要是写作影响了自己的画作部分。”他说。
十五六岁，是有无限可能的年纪，也是少男少女之间情意萌芽的阶段。相对于男孩子直接了当的表明心意，少女心事总是难以开口，所以人们常说，这阶段的青春十分迷人。而少女含着蝴蝶，想说却说不出话；蝴蝶的飞舞无声，具象化了掩盖不住的少女心事。
他的文字，他的画作——如光如影
插画集的名字为如光如影，他表示一开始在出版第一集插画集时，想了很多名字。后来他想着自己的插图大多是先有了文字才有绘画，如世间有了太阳，才能照出影子。
光是文，影是画，文字如光照耀出如影的画作，“彼此就是一个光与影的存在”。龚万辉也强调，文与画之间的关系并不是谁依附谁，而是彼此互相存在的创作。
龚万辉的插画集的作品大部分都是通过文学作品而衍生的插画，其中也包括《人工少女》的插图。“我自己也很享受从文字里画出画。不同的作家的文字和风格，有些很喜欢；有些确实也很难进入。”龚万辉说。
“通常会有自己的想法和消化，并不是文字写什么，我就画什么。画出来的画作就会成为二次创作。”
称他为作家们的御用插图师，龚万辉谦虚地表示还是得经过编辑的考量。后来，他算了算，发现自己为文学作品画插图这件事，也走过了大约二十年光景。想到这里，他笑着对我说：“千万不要推算我的年龄！”
他的文学与他的绘画，也如光如影般，互帮互助。“两者之间是互相影响的。”他说。
龚万辉受过专业的美术训练，学习素描时需要仔细抓住物体的光影、质感和形状。这些训练让他着迷于细节的处理，所以他的文章中书写非常多细节；而绘画这部分也受到文学的影响，因为本身创作方向为魔幻现实，自己也“任性地在画作中创造一些魔幻现实的东西”。
而他最喜欢的一幅画，《海边的莉莉卡》（见图下），更是体现他的文与画之间的关系。
《海边的莉莉卡》是他的长篇小说《人工少女》的衍生。回忆起这幅画的创作，是龚万辉在疫情期间写完《人工少女》后，在构思书中插图时，想着是否要把莉莉卡的形象立体出来。后来，就把这三幅画给画了出来。
回看《人工少女》的结尾：
“回头看父亲，父亲却往更深处走去了。他的背影渐渐隐没在草丛之中，像一枚枯黄的落叶，融进了一整片斑驳深邃的绿色里。”
第一幅的莉莉卡在回望着走远的父亲，呼应了结尾书写莉莉卡看着父亲走远的背影；第二幅的莉莉卡转头面向大海，似乎在幻想着自己春暖花开的未来；第三幅莉莉卡并不在画中，剩下飘远的气球。当莉莉卡手中的气球放开时，预示着“她放开执着后，要走向自己未来的寓言”。
《海边的莉莉卡》有三幅画组成，由右看向左，其中匿藏时间的流动。《人工少女》中父亲和莉莉卡的故事止于此，而龚万辉用《海边的莉莉卡》告诉我们，莉莉卡的故事也将始于此。
实体派画家：我要手上摸得到的
谈及想尝试的新领域，龚万辉回答是雕塑，“我喜欢有实体的东西，想做一些立体的小东西，想把这些画中的小人物做出来。”
在AI横行的时代，绘画也能在线上完成，一台电脑，一个电绘板或者一个平板。画一幅画无需再等水彩干透，画错了也可以双击撤回。“完成一幅画，就可以打印一百张一模一样的画作出来。”这是现代绘画创作的现象。
但是龚万辉依旧坚持着自己的“老派作风”，拿着笔在纸上描绘出少女的线稿，再用水彩赋予色彩。“我很希望自己可以专注在自己的创作上，坚持使用笔和纸，画出一个实体的画作。”而每一幅画都将是这世上独一无二的画作。
能够实体地感受绘画，是他在这科技时代中，还想去坚持的东西。他只想去感受绘画创作中带给他的感受和乐趣，让绘画这件事回到内心最柔软的部分。
他的实体派作风，也能从他对待灵感的想法便可窥探。
对龚万辉来说，他并不是一个常去追寻灵感的一个人。
“对于一个专业的创作者来说，创作到一定的阶段，没办法完全依靠灵感去创作。”灵感于他，更多是经验的累积。生活中的经验、见不同的人、接收的各种资讯、看的电影也好，都有可能变成创作的养分，“或许某天想起看过的电影，就像要把这个主题发展出来、写出来”。
“如果一个创作者一直要找灵光一现的灵感，那什么都不用做了。”他说。
但有没有灵光一现，龚万辉坦诚“也是有的，但不是一个成型的东西。”它有画面、有句子，并不会成为一个完整的作品。这些灵光一现的灵感只会成为他作品中的一个部分。“灵感是抓不住的，太过虚无缥缈了。”而他，只想要能够感受这些能够掌握的经验累积与沉淀，去创造出一副又一副的画作。
贴近人群 产生共鸣
这次以《如光如影II：龚万辉插画集》为主的插画展共举办了三次。第一次是在槟城的岛读书店、第二次是在怡保的小小书店，而第三次则回到八打灵再也的寻羊咖啡馆里。龚万辉没有打算让这些画作进入到一个正式的画廊，主要原因是为了让画更靠近读者、更靠近人群。
画展将龚万辉散落在不同的文学作品、文艺副刊之中的配图或封面，集结在一起并呈现于大众。
“我不希望读者要特地跑到一个画廊才能够去看这些画。放在咖啡馆里面，他们就可以在看书的时候看到这些画；喝咖啡的时候也可以看到这些画，可以仔细端详，也可以匆匆一瞥，我想我自己也想靠近读者一点。”他说。
龚万辉坦言，把画展从画廊移出，放在独立书店和咖啡馆，不仅仅只是为了让自己靠近读者，更是希望消除大众对于艺术的偏见，“不要把画展看的那么难，看不懂就很抗拒，不需要那么辛苦”。
“你可以很直觉地觉得这幅画很漂亮，也可以去思考这幅画在讲什么、也可以单纯地觉得这幅不好看。不要有太大的负担去看一幅画，这并不是一件非常难的事情。”
2019年一根墙上的香蕉、倒下的一排沙桶、胡乱涂鸦的一副画、那些艺术家总说自己在搞艺术——总让人莫名其妙的觉得，“艺术到底在搞什么？”
龚万辉说，艺术不该具备排他性。喜欢与否，都是很个人的经验；犹如美或丑，也是主观判断。
“西班牙画家毕卡索的画作非常著名，但有些人就是很难进入；有些人却很喜欢。所以看画真的很直觉，先是喜欢还是不喜欢，喜欢才能有继续探索下去的欲望。”
“在概念先行的当代艺术，依旧是艺术，就如我提到的能不能接受，就是很个人的事情了。”龚万辉说。
倘若你喜欢，也可继续探索龚万辉的画作，就能够发现龚万辉的画作中不乏与经典画作进行结合的创作，如梵高的《星空》、玛格丽特的《禁止复制》。
询问这种经典结合的原因，龚万辉希望和读者通过画作去产生共鸣。如果有谁刚好喜欢哪位画家，看到自己的画作，或许会惊奇的说出：“欸，那一副画感觉很像我喜欢的画家的作品。”
通过绘画，也许是他与这世间那些未曾谋面、连擦肩而过都没机会的陌生人之间产生共鸣的媒介。
编按：龚万辉《如光如影II：龚万辉插画展》正在进行式，2024年9月1日到9月30日间，若是想体验边喝咖啡边享受看画的乐趣，可以到八打灵再也寻羊咖啡馆（Wild Sheep Home）哦！画展期间的每个星期五，龚万辉也会到咖啡馆中画画，可以到现场找他聊聊天。
👉关注访问网WhatsAPP频道，随时接收最新内容。
