“听见咬鹃鸣叫会在狩猎的路上带来好运。”
对婆罗洲达雅人来说，鸟类就是神秘世界的信使，每一种鸟语都暗藏玄机，红腰咬鹃（Harpactes duvaucelii）带来好运，乌鹰鹃（Hierococcyx bocki）意味着死亡，红角鸮（Otus rufescens）则是鸣金收兵的信号。
东北季风吹袭，2026年1月份的古晋阴雨连连，国家公园登山道纷纷关闭，我们在婆罗洲文化博物馆想像自己置身雨林，听策展人精心播放的鸟鸣片段，一边阅读鸟儿标本旁注疏的文字，那由缓渐急的哨音，不正是我在哥打丁宜班底森林常听见的，那让人心跳加速的迷人鸟鸣？
红腰咬鹃是我最先学会辨认与模仿的鸟语之一。只要循声索骥，就有机会在密林中看见它们火红的身影。屏息，沉着，慢慢举起长镜头对焦，它那仿佛涂了蓝色眼影的眼睛，总不屑地瞅你。
复制鸣音：人类的干扰与傲慢
耽溺于咬鹃之美，我们这些疯狂按下快门的鸟人经常忽略鸟儿本身的文化意涵，为了视觉的享受，常有人会播放鸟音引诱鸟儿现身，有人甚至身上挂着蓝牙扩音器，一路走一路广播，像台烦人的政党广播车，嘶哑着没有生命的无聊标语。去，我才不要投票给你。
有时在林间突然听见咬鹃鸣唱振奋不已，循声走去，看见的却是几个全副武装的拍鸟人，气煞之余，在荒山野岭又不敢随便与人起冲突。鸟友曾遇过领域性极强的摄影师，口口声声“这只乌雕鸮（Ketupa coromanda）是我最早发现的”，对踩点的其他观鸟人乱发脾气，一边大声播放乌雕鸮哈雷摩哆车般的低鸣，仿佛他自己就是一头野生动物。碰见野兽最好的方式就是直视对方眼睛，慢慢有尊严地退却。另有鸟友转述，曾有同伴不屑拍鸟人的播音行为，绕到林道另一边播音扰乱对方，听罢拍手叫好，却又悲伤，何以人类处处惹尘埃？
曾在福隆港邂逅一位鸟痴，来自太平，上山六七十回，每次只想着要拍红头咬鹃（Harpactes erythrocephalus）。据说有只雄鸟喜欢清晨在Bishop Trail外的电线上高歌，骄傲展示自己。许多拍鸟人会播放录音诱使这只红头咬鹃现身，但对红头咬鹃而言，这是一种挑衅，雄鸟鸣唱主要是要宣示主权，划清领土范围，同时也是在呼唤雌鸟。试想自己是一只红头咬鹃雄鸟，无端端听见另一只咬鹃的鸣唱，肯定焦躁不安，耗费精力飞上枝头飙歌对抗，连饭也忘记吃。如过每天都有人来打搅，会不会操劳过度呢？
被视为吉兆的咬鹃鸣唱，经拍鸟人反覆播放，恐怕也要沦为庸人自扰的信号。所以啊，拜托不要再播音骚扰森林里栖居的美丽咬鹃大人了。
雨林是听觉的，而咬鹃兼具视听之美。
神话、象征与被误读的神鸟
目前全球咬鹃（Trogonidae）有七属（genera）四十七种（species），马来西亚有七种，同属Harpactes——低海拔森林里的红腰咬鹃、红颈咬鹃（kasumba）、紫顶咬鹃（diardii）、黄棕腰咬鹃（orrhophaeus），与中高海拔的红头咬鹃、灰胸咬鹃（whiteheadi）、橙胸咬鹃（oreskios），雌雄羽色差异颇大，但都以橘与红缀以带白色细纹的黑翅膀为主，各有各的美，在阴暗潮湿的森林中犹如一盏盏神灯，见了叫人毕生难忘。
它们是专属于成熟热带雨林的物种，看见它们就代表所处之境仍保持相当野性。有缘得见便会明白何以它们能成为诸多神话中的神物。南美洲的凤尾绿咬鹃（Pharomachrus mocinno）雄鸟有着长长的尾羽，被古代阿兹特克人视为羽蛇神的化身，猎杀凤尾绿咬鹃可是死罪。如今这种迷人的鸟儿也出现在瓜地马拉的国旗中，成为国家的象征。
在东方，《山海经》记述廆山之中有一种红彤彤、长得像野鸡又拖着长尾巴的鸟，名叫“鸰䳩”，吃了它的肉能让人不做恶梦。读到一些书籍指称这种鸟可能就是咬鹃，好吧，现今中国仅存三种Harpactes属的红色咬鹃，但它们并不像鸡。在婆罗洲文化馆见到红腰咬鹃的标本，近距离观察才意识到它是如此之小，没什么肉，不像地栖型的雉鸡类或鹌鹑。 “鸰䳩”尾巴长，咬鹃的尾巴不短，尤其Harpactes属咬鹃，尾巴都长方形，很整齐很有辨识度，不似雉鸡类雄鸟尾巴那样夸张；最后是廆山，查资料说此山位处中国河南，温带与亚热带交界处，要把“鸰䳩”与咬鹃画上等号，恐怕还要更多考证，姑且存疑。
若人类现在还在吃“鸰䳩”、伤害咬鹃，才真正恶梦。
咬鹃的命运与成熟雨林绑定，马来西亚的咬鹃大多处于近危（NT）状态，栖息地被开发、污染是最主要威胁。我们不妨以美丽的咬鹃为号召，保护现有的雨林，再复育遭破坏的雨林边陲，打造缓冲地避免人类与野生动物的冲突，惠及野生物种的同时，我们也能从生态系统服务（ecosystem services）的角度看见自然生态对人类社会经济发展的关键贡献。
▌延伸阅读：牛油小生专栏《吉光片羽》其他文章
