我从去年9月份开始，就没有再出过门采访了。这8个月来我的采访工作取而代之，都是透过电邮、通话或者视讯解决。算起来，我在疫情中受到的影响跟绝大部分的人相比真的不足一提。相反留守在家中，减少不必要的外出，也只是我作为社会的一份子，在疫情中保护自己，保护家人能尽的绵薄之力罢了。
没有办法出门采访的日子，我刚好读完了村上春树在1997年出版的报导文学作品《地下铁事件》。看着村上和助手们花费相当长的时间，采访到当时深受东京地下铁沙林毒气所害的62名受害者。这是相当困难执行的采访工作，基于当时的资讯与科技匮乏，受害者们或不愿意反复回想恐怖经历的心情，以及处理这场集体恐惧的方式与态度都是极具挑战的。
但我想，这本书内的采访内容之所以触动到我的心，除了是村上与助手们的功劳，还有可能是因为这些采访全都是面对面进行的。
即便是面对其中一个，因吸入沙林毒气而导致肢体瘫痪、无法正常说话，正在努力复健，努力恢复过去生活能力的受访者，村上也是在得到许可后，亲自见到她，握住她的手，感受到她手指的力量，以及她那过人的坚毅意志力后，才写出来的采访内容。
她的脑子里，一定有着‘什么’想要到外面来。我这样感觉。很重要的‘什么’，但她无法把那表现出来。不管是不是暂时的，她身上已经丧失了可能将那表现出来的力量和手段。但是那个‘什么’，却在被墙围着的她心中的某个地方里，并未受伤地确实地存在着。她只能握着谁的手，安静地传达‘那个在这里哟。’。——《地下铁事件》
《地下铁事件》这段采访故事，尤其打动我的心。它让我回想起过去有过的采访经验。
在电视台工作时，所有采访都是理所当然到实地去进行的。所以自我有采访经验来，我就习惯提前准备好访纲，跟人面对面交谈，去感受来自不同国家、地区，由不同天气豢养出不同性格的每位受访者，他们的眼神、举手投足、态度或是语调。
这些人与人之间的相处，面对面的交流所感受到的温度，是所有视讯软体再怎么先进、逼真的呈现都无法取代的。同时，这些在面对面采访时所感受到的温度，其实也是专访内容的一部分。
在交流中，它可以很诚实地让你感受到，受访者在分享故事的当下，有多真诚，对你的提问有多深思熟虑。或者他们在谈话过程中的优先排序，都可以让你感受到哪些部分对他们而言是很重要，是很希望可以传递出去，或是他/她一直都放在心上的一件事。
我记得曾经独自游走战地的独立记者，跟我分享过她在物资贫乏的地区，拿到当地人给予她一瓶干净且珍贵的矿泉水。又或者是当旅台导演跟我分享，他身在台湾时总是思念着马来西亚的热带水果，菠萝蜜。那是他和家人一起相处的童年回忆，菠萝蜜这水果如此黏腻，充满了乡愁。
我还记得曾经到马六甲访问一名舞蹈家。第一次见到他时，他给我的印象跟我想像的舞蹈家有点出入。因为他身穿正式服装，言语谈吐更像是一个务实的商人，给我一种很习惯谈生意合作的感觉。
期间他一边招待来自外州的我们之余，还必须处理舞团演出前后各种大大小小的工作，一直到后来终于腾出时间来坐下来聊天时，我才看到了那藏在貌似商人底下，热爱跳舞少年的身影。
他说他很久没有跳舞了，这次是为了我们的采访而换上舞衣。他原是负责幕前表演的舞者，但由于舞团的人事变动，幕后与舞蹈相关的业务必须要有人去完成，他不得不放下个人对舞蹈的热爱，到幕后去协调舞团的事情。
“我其实就算在办公室里做工，但我的眼睛是一直看着练舞室的。”他笑着说，但我却感受到他割舍对舞蹈热诚的难，也感受到那个热爱舞蹈的少年其实一直都在，没有离开过。
类似这样的故事，它们未必会成为专访内容的一部分，但那些受访者对你提出的问题所给出的回应、反响，对我来说都是一种极其珍贵的交换。
做采访至今只有短短三、四年的经验，完全不算是阅人无数。但这一丁一点，日积月累和不同的人之间真实的交流，让我感到很满足。这种经验就像是在还没有语言诞生的古老年代中，在路途上遇上不同的陌生人，我们互相展示各自珍藏在兜里的小石头。
每一次的展示经历，都会让你一次比一次更明白，对方是真的把珍藏在兜里许久的小石头拿出来分享给你看，还是只是在敷衍了事。因为那个人长久握住那块石头的温度，在交到你手心上时，你是可以真切地感受得到的。那温度就像是一个人的真诚，透过眼神、语气等等，传递出来的信息，是没办法彻底伪装的。
透过手心去感受对方给予的小石头上的温度，让我好像感受到了对方曾经生活的面貌，感受到他/她体会过的生活冷暖。
离开了电视台后，就碰上了起起伏伏的疫情，我的采访工作也刚好从影片变成了文字报导，面对面采访的方式也转成线上模式。也许是自己经验不足，尚在适应中，始终觉得通话或电邮采访，在交流上与人终隔一层。
那些在手掌心感受到对方小石头的温度渐渐冷却，在防疫守则下大家不得不保持距离，但这也是没办法的事，我们都必须要为这场瘟疫负责。而实际上科技的进步，社交软体也为采访工作带来了很多便利，触及到更广的层面，这一点是值得庆幸的。
但我相信这些小石头，现在仍然被珍藏在各位的兜里、心里。等到疫情过去的那天，等到人与人之间终于可以恢复安全距离，安心拥抱彼此的时候，就可以把这些兜里珍藏的小石头拿出来，把那温度传递到另一个人的手心中。无论是活下去的意志力，还是长存在体内的热诚，都可以安静地传达给对方知道，“那个在这里哟。”
延伸阅读: 伊藤树《树犹如此》其他文章
