马来西亚独立唱作歌手Straw林水草以背包旅行的方式，至今游历了将近50个国家。看过远方的星月明暗，也看过异地的光景好坏，再回看自己生长的土地，她体悟，“其实马来西亚没有这样特别。”求学时期已有移民念头的她，眼见朋友陆续奔赴国外，自己却待到了现在，问及原因，她羞涩地捂嘴笑说：“其实我发现我是真的爱国吧。”当这份爱化为行动，她将自己置身于这片土地的破败之处，以艺术家的身份试图为边缘社群捎来光亮。
艺名取为“林水草”，最初是因为她觉得自己的存在如同一根吸管，可有可无，没什么用途。长大以后，她开始不这么想了。“每个东西都有用途，就像珍珠奶茶、奶昔冰沙，用吸管喝才对味。既然如此，那么每个人也都是有用的。”
若世上每个人皆生来有用，林水草思索，她又想赋予自己什么角色？
“后来我将吸管看成是一个管道，如果我的音乐带有讯息，那么我只是一个传达讯息的工具。在我看来，所谓的灵感不是我创造的，我只是那个让灵感转换成音乐的管道而已。”
有趣的是，她与马来西亚这个国家的情感拉扯，也有相似的演变脉络。
大马华人并不陌生这样的论述——华人在这个国度是二等公民，惟有移民国外才能换来更好的前景。林水草的成长环境也被这般思维缠绕，班上同学多在盘算未来的移民计划，包括她自己。
后来，她去英国念大学，在欧洲与中东展开背包旅行，也回马参与净选盟游行，种种经历让她心中有关去留的天秤开始往另一边倾斜。“我觉得我一定要确定自己完全了解这个国家，并且已经尽我所能地留下来，真的不行才会选择离开。”
当初说要移民的朋友，果真一个个离开，而林水草却留到现在，问及原因，她自己也解释不清，捂着嘴笑说，因为爱吧。
“其实我发现我是真的爱国吧。你在这片土地长大，接受了它给你的养分，那份熟悉感……我也不懂怎么解释，就算它多不好，你还是可以接受，这个就是你的家嘛。”
或许留在这里的原因之一，也是因为她找到了途径，让自己成为一个有用的“管道”。
走入边缘社区 教导孩子弹琴制作动画
2019年，在吉隆坡长大的林水草，随丈夫迁至沙巴亚庇定居，却惊讶看见当地有很多身形弱小、皮肤黝黑的无国籍小孩在街上游荡，风雨不改地蹲守在闹市向人乞讨。
“为什么我们国家会有这样一群人？”现实的丑陋亮晃晃地摊在眼前，自小对不公不义特别在意的她，无法转过身去假装自己看不到。
于是，她在网上搜寻相关资料，从而认识了“Borneo Komrad”这个由大专生组成的非营利组织。这些学生长期为大学附近聚集无国籍人士的村落开班授课，提供免费教育，慢慢有了规模，形成一所名为“Sekolah Alternatif”的学校。
“我发电邮过去，表示想要了解更多他们的工作，对方直接邀请我到位于仙本那的学校参观，我就过去了，住在他们的村落里。”当地村落留给她的第一印象，如同一个饱受战争蹂躏之地般破陋脏乱。“本来我只想待几天，结果待了两个星期。”
在那两周里，正职为多媒体设计师的林水草发挥自身所长，教授边缘孩子制作简单的动画。后来，为了筹备毕业典礼演出，学校邀请她再次光临，指导孩子弹琴。过程中，她发现一名孩子具有创作天赋，于是邀他一同写歌，再让其他孩子以巴瑶语和苏禄语献声录唱，大家合力完成一首歌，并将其收录在林水草下张专辑里。
多次与边缘孩童近距离接触，她深有感悟。
“其实他们没有我们想象中可怜、无能，他们不仅很有天分，生命力也很强，不管是画画还是音乐，一下就学会了。我觉得他们比我更有才华，只是差一个机会而已。我们常常以为他们需要我们帮忙，其实可能不需要，我觉得我扮演的角色，是支持他们想要做的事，或为他们牵线给合适的平台。”
我们无法阻止一个人去爱一片土地
然而，不少当地人都将这些无国籍人士标签为外来者，或对他们的困境冷眼旁观，或对他们抱持不友善的态度。可让林水草难忘的是，在那场毕业典礼上，学生们全情投入演唱国歌时所渲染的氛围，令人感动不已。
“有的人闭起眼睛，有的人将手放在胸口，“林水草一边描述，一边模仿学生专注唱国歌的神情。”看到那个画面，让我很想哭。你会感觉到他们很爱这片土地，很爱这个国家。你不可以阻止一个人去爱一块土地，也不能阻止一个人决定自己是否属于这个地方。”
而一个人，也无法否认自己内心感受到的触动。她借此延伸，这也是艺术在社会运动中所能彰显的力量。
“看到他们唱歌的时候，你感动就是感动，你不会因为这些学生是无国籍孩子，就阻止自己的心被他们感动。音乐和艺术拥有可以跨越界限的能量。“
身为艺术工作者，林水草一直有意识地透过歌曲和影像，呼吁更多人关注社会课题。她始终坚信，艺术可以不止于艺术，还可以记录历史、反映现实，甚至拥有改变社会的可能。
”如果要吸引人们关注一项课题，我们已经有很多文件和书籍，政府也会提出很多政策，但在文字和政策失效的地方，艺术可以填补这些空隙，连结人与人之间的情感，引起他人的同情和同理。”
无国籍孩子天天在街上游荡，很少有人因此为他们做些什么，而林水草当初之所以比别人多走了一步，或许是因为数年前独自展开的背包旅行对她影响甚大。
了解自己的国家 才能更好地了解自己
旅途中，她关心一个本该去上学，却背着大大的手风琴在火车上演奏，神情忧伤的男孩；她关心挤在小小车厢里的一群小孩以及他们正在喂养母乳的妈妈；她关心散落在各个城市边缘的难民和弱势社群，并为他们写歌发声，却在别人问起马来西亚时，才发现自己对这个国家懂得太少。
“我原本是一个很安静，也不太会表达自己的人，可是去到外国，发现原来跟别人聊天可以学到很多东西。然后他们问关于马来西亚，那时我连东马都没去过，他们还反过来介绍我东马的景点。有英国人甚至问我，你对英国的殖民历史有什么想法。这促使我回国后，开始去了解更多自己国家的历史，也对社会环境议题更加关注。”
于是，她开始阅读相关书籍，了解不同观点的国家历史，从中意识到，这也是一个了解自己的过程。
“我想了解自己的来源，为什么我会生在这个国家，而不是英国，一定有原因的嘛。我觉得，如果我要找到自己的功能是什么，活出自己的潜力，那我必须先去了解这个地方，我才知道自己是谁，我要做什么。”
这些年来，漫游了将近50个国家，带着丰富的阅历回看马来西亚，要她指认出这个国家的特别之处，她反倒认为，其实马来西亚并没有多特别。
或许很多时候，不单单是存在本身，而是我们的投入与付出，才让特定的人事物在我们的心中变得如此特别。
“其实我那么‘鸡婆’做这些多余的事情，是为了挑战自己走出舒适圈。走出舒适圈并没有我们想象中可怕，反而蛮好玩的，你可以探索到更多美好的事物，以及你可以投入其中的东西。了解自己可以如何做得更多，可能可以帮助你找到归属感，并且生活得更自在。”
我们每个人都可以成为一个有用的“管道”，衔接残缺的地方，传递温暖与希望。
聆听更多林水草积极投入突破教育平等阻碍的故事分享，关注“想要生活节”：
想要生活节2023｜STEP UP!
日期 ：2023年9月15日至17日
地点 ：吉隆坡文化街（Jalan Panggong, Lorong Panggung)
节目内容查询：想要生活节脸书
你也可以看其他【吾爱吾土】专题文章：
- 告别荷兰，回流大马——肩负使命感的视觉设计师李克丰
- 黄盈盈——乐观主义的疯狂 实际直白的爱国
- 打造创意沉浸式体验 潘俊生：希望大马人为我们感到骄傲
- 柯嘉逊：没人写过的东西，我才写
- “MiM”是我们的骄傲！ Melinda Looi：买国货经济才有救
- 一切的美，都藏在人情味里——巴麒心目中的大马之美
