上个月底有机会在东京的武道馆再观赏到传奇吉他大师艾力·克莱顿（Eric Clapton）的演唱会，开心之余，也带感触，毕竟是在乐坛叱咤风云超过半个世纪，今天年龄已高达78岁，但仍旧有惊人的号召力，三个月前有关主办单位宣布他将在4月份在武道馆开5场演唱会，门票价格介以万九到两万日元，一夜之间便被抢购一空。
资深乐迷应该会记得，克莱顿二十多年前曾在大马开过演唱会，精彩之处至今仍叫人念念不忘，这次见他亮相，站在台上，那手出神入化，不论是电子或不透电流的原声空心吉他（Acoustic）弹奏，加上独此一家而带点沙哑而沧桑的唱腔，都依然那么熟悉感人，所以接近两个小时才结束的演唱会，观众都静坐欣赏的津津有味，也全神贯注他带领的伴唱及乐队的倾情演出，没有喧哗，每曲结束都赢得全场热烈掌声，反映出对这位吉他大师的极致崇敬。
艾力·克莱顿出道于60年代，当年就被他吸引到的死硬派粉丝如今年纪不惑，心态上已经是从年轻时对他的狂热热情，转为今天对他的欣赏尊崇，因为流行音乐是一种历程，现在的历程太不堪，进入互联网的时代，传统音乐产业模型已被洗牌至平台化更强调短期收益的流量中心式，往日那种慢慢栽培出色艺人卖专辑的模式也无法维持，当今的艺人要靠流量否则流行度不够，在这种唱片业没落的大环境之下，人人以DIY为自豪，那些需要长期磨练，弹技才能达到炉火纯青境界，而被乐迷视为“吉他英雄”而踊跃捧场的品种已不可能会出现，名闻全球的传奇性结他手将成为一个乐坛历史的不朽名词，世代相传的重要标志、美好音乐时期的缅怀对象，这些神乎其技的高手们年纪已不轻，近几年已相继凋零，如BB King 、艾迪范海伦（Eddie Van Halen），今年年初的杰夫贝克（Jeff Beck）等都是令人感伤的例子。
所以这次被誉为“吉他之神”的艾力．克莱顿再重现东京舞台，越发叫人感到珍贵，他这次也庆祝他在东京武道馆舞台的第100场历史演出，可惜是在我们观赏后的第二天，所以错过了，但获得在场观赏的朋友告知，那一场闭幕时不少观众与他一样泪盈于眶，音影情怀，一览无遗。
这位17岁出道，20岁成名的传奇吉他手，到目前仍可以在舞台上以一贯从容弹琴高歌取娱观众，几十年来灌录了不少经典名曲固然是主要原因，但多年来凭著对蓝调坚定不移的热爱，他的音乐始终承载着传统的抒情，质朴入世、直指人心，就算以英国乐手的身份，而拜师美国前辈，精神承袭自蓝调之王罗伯‧强森（Robert Johnson），受亲如义父的芝加哥蓝调之父穆蒂‧华特斯(Muddy Water)嘱讬传承蓝调衣钵，与蓝调之王比‧金(BB King)合录忘年专辑，但绝无夸浮而是汲取了所有精髓，带著恭敬之心，将这种乐风在摇滚中发扬光大，而在流行的领域中，不论是自创的《今夜真完美》（Wonderful Tonight）, （蕾拉）Layla ,《泪洒天堂》（Tears In Heaven）, 抑或是演绎他人作品而融入个人独特手法处理的《我射杀了警长》（I Shot The Sheriff） 及《敲敲天堂门》（Knockin’ On Heaven’s Door）等，这次演唱会上的演绎。还是保持著那独特韵味，情感真挚醇厚，技巧含蓄温婉，是真正所谓的大师层次准绳，只能聆听意会，无法言传。
那晚与观赏艾力克莱顿台上风采时，不禁想起自与当年乐坛俊秀共同开创了60年代的摇滚乐巅峰时期，而继续以执念展现在他对音乐的不停探索而成为摇滚乐的化身后，曾在62岁那年以笔代弦完成自传，坦率自剖并做了真挚的自省，回顾了他如何遍历人生苦痛，揭露了本身是父不详母不认的私生子，爱上朋友已故披头士成员乔治哈利逊之妻而促成三角恋的荒诞，交织成难堪龌龊的情节，还有放荡不羁而沉迷啃药酗酒，而最后临崖勒马而得以在毒海超生，同时当上了父亲。但就在生活渐渐回到正轨时。四岁幼子意外堕楼惨死的沉重打击而伤心欲绝，而在音乐之中找到庇护，以令人心碎的《泪洒天堂》逐步走出伤痛，都以一般娱乐闻人出自传而籍以扬名立万性质迥然不同。
因为这本自传其实展现的他如何在种种难关与心魔的环伺之下，历尽磨难，淬炼成史上最顶尖的成功音乐人兼吉他传奇，亲身缔造超过半世纪的辉煌摇滚乐史，的确是不该错过的回忆录。
时代不同，音乐行业生态也相应改变，特别是在注重自我推销、装腔作势、八卦不断的摇滚乐界，人人注重数据多寡而忽视音乐质素高低，看克莱顿东京演唱，始终保持著半个世纪以来的含蓄自持，台上高歌百听不厌名曲，那些歌曲不是当今潮流的风向标，却是不同时代的见证，台上台下竟能打成一片，其实留下的是不少日后供乐迷凭吊的沧海桑田。
一起观赏的日本旧同事表示，喜欢音乐，就是本来因应风霜而干枯的萎靡心灵，在目睹聆听克莱顿台上风范及不朽歌曲后，也能再次满盈着生活的热情，而毅恒快手拍下那克莱顿完成表演而缓缓下台的照片，似乎有着人生能有幸亲身体验如此神级乐手的表演，是上天对我们眷顾的感觉。
延伸阅读：杨剑专栏《影音情怀》其他文章
